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ARTE Y COMPROMISO
PARA CONMEMORAR UN CENTENARIO

ANA DEL VAL
Diputada Foral de Cultura y Deporte

Cuando nos propusimos sacar adelante una exposicion para conmemorar el centenario del
nacimiento de Ignacio Aldecoa, estuvo claro desde un principio que debiamos tratar de aportar algo
al conocimiento y el estudio de la figura del autor vitoriano, por modesta que fuese la contribucion.

Asi, con tiempo suficiente y enorme dedicacion, abordamos con ilusion el proyecto, rodeandonos de
personas que ayudasen a renovar y reimaginar el personalisimo mundo narrativo de Aldecoa. Tras
el enorme trabajo de documentacion y recopilacion de informacion realizado en nuestra biblioteca,
se decidid apostar por un comisariado que ayudase a poner orden, procurando componer un
acercamiento singular a la narrativa y el universo del homenajeado. En las paginas que siguen a
esta presentacion, podran ustedes percibir la impronta que Julia Guillamon ha dejado al establecer
su propia vision mediante un juego de actualizacion de los personajes, de los cuentos boxeisticos y
de la lirica siempre presente en la prosa, las descripciones y los paisajes de nuestro autor.

Como diputada de Cultura estoy empefiada en apoyar el talento y la creatividad de las personas

de Alava, asi que cuando Guillamon propuso colaborar con artistas locales sintonizamos
inmediatamente. Contar con la ilustradora Saioa Aginako y con la fotografa y boxeadora Rocio Lopez
ha aportado enorme fuerza narrativa y de imagen a la exposicion.

Ademas de la exposicion llevada a cabo y que tiene como uno sus frutos el presente catalogo, la
Diputacion Foral de Alava, a través de su Departamento de Cultura y Deporte, ha querido tomar parte
y ser protagonista activo y dinamico de todas las propuestas habidas durante 2025 para conmemorar
el centenario del nacimiento de Ignacio Aldecoa Isasi (1925-1969). Por ello, se ha tomado la iniciativa
impulsando diversas actividades para el recuerdo y aprecio de su figura y, singularmente, de su obra,
y se ha participado y colaborado con cuantas otras propuestas han surgido y han llegado a nuestro
conocimiento. Cabe destacarse en este sentido las colaboraciones con diversos estamentos de la
ciudad, como colegios, institutos, cines, asociaciones, museos, artistas y festivales. Y sefalar que
también se participa en la exposicion que la Biblioteca Nacional de Espafia en coordinacion con Accion
Cultural Espafiola tiene previsto programar en Madrid, junto con las exposiciones dedicadas a su
coetanea y amiga Carmen Martin Gaite y a toda la Generacion de los 50.

Quiero agradecer desde estas lineas la generosidad de las personas que han aceptado colaborar
en la presente publicacion: académicos, académicas y escritores. Podran leer ustedes textos de los



MENDEURRENA OSPATZEKO
ARTEA ETA KONPROMISOA

ANA DEL VAL

Kultura eta Kirol Saileko foru diputatua

Ignacio Aldecoaren jaiotzaren mendeurrena ospatzeko erakusketa bat egitea helburutzat hartu
genuenean, hasieratik argi egon zen Gasteizko autorearen irudiaren ezagutzari eta azterketari zerbait
gehitzen saiatu behar genuela, ekarpena xumea izan arren.

Horrela, denbora nahikoarekin eta dedikazio handiarekin, ilusioz heldu genion proiektuari, Aldecoaren
narrazio mundu guztiz pertsonala berritzen eta berrirudikatzen lagunduko ziguten pertsonez
inguratuta. Gure liburutegian dokumentazio lan handia egin eta informazioa bildu ondoren, erabaki
genuen komisario baten aldeko apustua egitea, ordena jartzen laguntzeko, eta omenaldiaren
narratibara eta unibertsora hurbiltze berezia egiten saiatzeko. Aurkezpen honen ondorengo
orrialdeetan, Julia Guillamonek utzi duen arrastoa hauteman ahalko duzue; gure egilearen prosan,
deskribapenetan eta paisaietan beti presente izan diren pertsonaiak, boxeoari buruzko ipuinak eta
lirika eguneratzeko jolas baten bidez bere ikuspegia ezartzean utzi duen arrastoa, hain zuzen.

Kultura Saileko diputatua naizen aldetik, tematuta nago arabarren talentua eta sormena babesten,
eta, beraz, Guillamonek tokiko artistekin lankidetzan aritzea proposatu zuenean, berehala egin
genuen bat. Saioa Aginako ilustratzailea eta Rocio Lopez argazkilari eta boxealaria gurekin
edukitzeak narrazio eta irudi indar handia eman dio erakusketari.

Egindako erakusketaz gain (haren emaitza da katalogo hau), Arabako Foru Aldundiak, Kultura eta
Kirol Sailaren bidez, Ignacio Aldecoa Isasiren jaiotzaren mendeurrena (1925-1969) ospatzeko
2025ean egindako proposamen guztietan parte hartu eta protagonista aktibo eta dinamikoa izan
nahi izan du. Horregatik, aurrea hartu dugu, haren figura eta, bereziki, haren obra oroitzeko eta
balioesteko hainbat jarduera bultzatuz, eta sortu diren eta ezagutu ditugun beste proposamen
guztietan parte hartu dugu eta haietan lagundu dugu. lido horretan, nabarmentzekoa da hiriko
hainbat estamenturekin lankidetzan aritu garela, hala nola ikastetxeak, institutuak, zinema aretoak,
elkarteak, museoak, artistak eta jaialdiak. Aipatzekoa da, halaber, parte hartu dugula Espainiako
Liburutegi Nazionalak Accion Cultural Espafiola entitatearekin Madrilen antolatu duen erakusketan
ere, haren garaikide eta adiskide Carmen Martin Gaiteri eta 50eko belaunaldi osoari eskainitako
erakusketekin batera.

Lerro hauen bidez, eskerrak eman nahi dizkiet argitalpen honetan parte hartzea onartu duten
akademikoei eta idazleei, erakutsi duten eskuzabaltasunagatik. Aukera izango duzue José Ramén



profesores de literatura José Ramdn Gonzalez (comisario de la exposicion de la BNE sobre Aldecoa)
y Angeles Encinar (quien inauguré nuestra muestra con una memorable conferencia), asi como de
los escritores Felipe Juaristi, Juan Cruz e Iban Zaldua (director del Festival Internacional de Cuento
Ignacio Aldecoa).

Hemos apostado por reunir, adaptar y traducir al euskera algunos de estos textos con la confianza
de que las y los jovenes estudiantes de literatura euskaldunes puedan tener un acercamiento nuevo
a la voz literaria del escritor alavés.

En diversos momentos nos ha asaltado la impresion de que Ignacio Aldecoa es un escritor que no
ha calado suficientemente en el imaginario vasco. En Vitoria-Gasteiz se tiene plena conciencia de
su vitorianismo. Sin embargo, en los pueblos de Alava se va desdibujando un tanto su identificacién
con nuestra tierra, y en el Pais Vasco su figura aparece un tanto diluida, como si no fuera uno de los
autores mas relevantes de nuestra literatura del siglo XX. Los textos que salpican esta publicacion,
de reconocidas personalidades en el estudio de la narrativa breve y de la literatura de postguerra
tratan de favorecer el acercamiento de las jovenes generaciones, como se ha dicho. Es un ejercicio
estimulante seguir el rastro de lo vasco en sus cuentos y novelas, encontrar pinceladas sutiles en
algunos de sus personajes y paisajes, expresiones y giros de nuestra lengua aun presentes en el
castellano de Alava, y empaparse en los ambientes sociales que nos acercan a los tiempos en que le
tocd vivir a Ignacio Aldecoa.

No quiero acabar esta presentacion dejando pasar por alto la vindicacion de Ignacio y Josefina
Aldecoa como dos personas de ideas avanzadas, que se alinearon y comprometieron con una
educacion y cultura para todos, desde una vision progresista que a nadie se le escapa. Capearon
la censura y el vivir bajo un régimen con enormes restricciones a las libertades mediante un
compromiso con el arte en mayusculas. Siempre con enorme empatia y sensibilidad hacia las
personas mas humildes y las capas empobrecidas de la sociedad.

Su obra y su compromiso siguen siendo un ejemplo hoy.



Gonzalez (Espainiako Liburutegi Nazionalaren Aldecoari buruzko erakusketaren komisarioa)

eta Angeles Encinar (gure erakusketa hitzaldi gogoangarri batekin inauguratu zuena) literatura
irakasleen testuak irakurtzeko, bai eta Felipe Juaristi, Juan Cruz eta Iban Zaldua (Ignacio Aldecoa
Ipuin Literarioaren Nazioarteko Jaialdiaren zuzendaria) idazleenak ere.

Testu horietako batzuk bildu, egokitu eta euskarara itzuli ditugu, gure literatura ikasle gazte
euskaldunek arabar idazlearen literatura ahotsa beste modu batean ezagutzeko aukera izango
dutelakoan.

Hainbat unetan, irudipena izan dugu Ignacio Aldecoa ez dela behar bezala sartu euskal iruditerian.
Gasteiztarrak erabat jakitun dira haren gasteiztarzaletasunaz. Hala ere, Arabako herrietan, autoreak
gure lurrarekin duen identifikazioa lausotzen ari da, eta Euskal Autonomia Erkidegoan, badirudi
bere figurak indarra galdu duela, gure literaturaren XX. mendeko autore garrantzitsuenetako bat
izango ez balitz bezala. Narrazio laburren eta gerraosteko literaturaren azterketan ezagunak diren
pertsonen testuak tartekatu dira argitalpen honetan, eta testu horiek belaunaldi gazteengana
gerturatzen saiatzen dira, esan bezala. Ariketa estimulatzailea da bere ipuinetan eta eleberrietan
euskalduntasunaren arrastoari jarraitzea, Arabako gaztelanian oraindik ikusten diren gure
hizkuntzaren adierazpen eta esamoldeen zertzelada sotilak aurkitzea bere pertsonaia eta paisaia
batzuetan, eta Ignacio Aldecoari bizitzea egokitu zitzaion garaietara hurbiltzen gaituzten gizarte
giroetan murgiltzea.

Ez dut aurkezpen hau amaitu nahi Ignacio eta Josefina Aldecoaren erreibindikazioak aipatu gabe;
ideia aurreratuko bi pertsona, guztiontzako hezkuntza eta kulturarekin bat egin eta konprometitu
zirenak, inori ihes egiten ez dion ikuspegi progresista batetik. Askatasunen murrizketa izugarriak
zituen erregimen baten pean bizitzea eta zentsura saihestu zituzten, artearekiko konpromiso
handiaren bidez. Beti enpatia eta sentsibilitate handiz pertsona apalenekiko eta gizarteko maila
pobretuekiko.

Haien lana eta konpromisoa eredu dira gaur egun ere.






PROLEGOMENA

Errealismo poetiko iraunkorra
Realismo poético permanente
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Ignacio Aldecoa: mas que realidad
José Ramon Gonzalez

Ignacio Aldecoa, garai baten abangoardian
Angeles Encinar



PROLEGOMENA

REALISMO POETICO PERMANENTE

JULIA GUILLAMON

Escritor. Comisario de la exposicion

En la estacion de tren de Vitoria charlo con Angeles Encinar, profesora en diversas universidades
americanas y académica correspondiente de la Real Academia Espafiola, sobre la posteridad de
Ignacio Aldecoa (Vitoria 1925-Madrid 1969). Es uno de los grandes escritores de la generacion

de los cincuenta, de cuyo nacimiento este afio se celebra el centenario. Encinar sostiene que no
ocupa el lugar que se merece, al haber muerto tan joven y por la potencia de sus compaferos

de promocion. En el 2025 se conmemoran los centenarios de Ana Maria Matute y Carmen Martin
Gaite. El pasado afio fue el de Luis Martin Santos. La Biblioteca Nacional de Espafa presenta este
afio las exposiciones Carmen Martin Gaite (1925-2025). Un paradigma de mujer de letras e Ignacio
Aldecoa, el oficio de escribir. En Vitoria, donde Aldecoa es una figura de referencia, se ha montado la
exposicion Ignacio Aldecoa. El narrador de historias en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa.

Le digo a Angeles, desde mi experiencia como comisario de esta exposicion, que igual este afio no
va a ser objeto de grandes recuperaciones y reediciones. Pero es que Aldecoa no ha desaparecido
nunca del mapa literario. Los cuentos completos se van reeditando (Alianza, Alfaguara, De Bolsillo).
Sus cuatro novelas funcionan. Ademas, ha tenido suerte en el cine, y tanto Young Sanchez (1964)
como Con el viento solano (1966), con una interpretacién soberbia de Antonio Gades en el papel del
gitano fugitivo, son dos peliculones. Autor: Mario Camus. Y Gran Sol (1989), de Ferran Llagostera

i Coll, también es buena. Quizas es mas interesante para un autor mantenerse, con unos lectores
fieles, que ir apareciendo y desapareciendo a toque de clarin.

¢Por donde empezar a leer a Aldecoa, si no lo han leido? Por algin cuento. Catedra tiene en

su catalogo una buena antologia (17 ediciones), seleccion y prélogo de Josefina Rodriguez de
Aldecoa. Desde los tiempos de estudiante en la Universidad de Salamanca, Aldecoa frecuent6

a gitanos, flamencos, segadores, obreros, gente sencilla que le permitia explorar la realidad
desde puntos de vista inéditos. No fue un realista de receta: introdujo las técnicas narrativas de
los autores norteamericanos y explord una dimension lirica de la realidad. En la exposicion de
Vitoria, una joven ilustradora alavesa, Saioa Aginako, ha reinterpretado ocho personajes de sus
cuentos. Qué galeria. El nifio gitano, inocente y feliz que vive con sus padres bajo un puente y
que conforme pasan los afos va cayendo en el vacio y la nada (como se parece este cuento a
“Tereseta-que-baixava-les-escales” de Salvador Espriu, con el uso de la elipsis). La chica de
pueblo que llega a Madrid, una noche que no hay trabajo del suyo, entra a tomar algo en un bar
de la Glorieta de Bilbao. El torero retirado que unos juerguistas humillan para divertirse, le obligan



ERREALISMO POETIKO IRAUNKORRA

JULIA GUILLAMON

Idazlea. Erakusketaren komisarioa

Gasteizko tren geltokian nago Angeles Encinar Amerikako zenbait unibertsitatetako irakasle eta
Espainiako Errege Akademiako kidearekin, Ignacio Aldecoaren (Gasteiz, 1925 - Madril, 1969) hil
osteko ospeaz hizketan. Ignacio Aldecoa 50eko belaunaldiko idazle handienetako bat da, eta haren
jaiotzaren mendeurrena betetzen da aurten. Encinarren iritziz, ez du merezi duen lekua hartu, gazte
hil zelako eta bere promozioko kideek indar handia dutelako. 2025ean, Ana Maria Matuteren eta
Carmen Martin Gaiteren mendeurrenak ospatzen dira. laz Luis Martin Santosena izan zen. Espainiako
Liburutegi Nazionalak, aurten, bi erakusketa hauek aurkeztu ditu: Carmen Martin Gaite (1925-2025).
Un paradigma de mujer de letras eta Ignacio Aldecoa, el oficio de escribir. Gasteizen erreferentziazko
figura da Aldecoa, eta “Ignacio Aldecoa. Istorioen kontalaria” izeneko erakusketa antolatu dute
Ignacio Aldecoa Kultura Etxean.

Angelesi esan diot, erakusketa honetako komisario gisa dudan esperientzia cinarri hartuta, agian aurten
ez dela berreskuratze eta berrargitalpen handirik egingo. Baina Aldecoa ez da inoiz literaturaren mapatik
desagertu. Ipuin osoak berrargitaratzen ari dira (Alianza, Alfaguara, De Bolsillo). Bere lau eleberriek
funtzionatzen dute. Gainera, zorte ona izan du zineman, eta bai Young Sanchez (1964) bai Con el viento
solano (1966) oso film onak dira; Antonio Gadesek bikain egiten du ijito iheslariaren papera, bigarren
film horretan. Egilea: Mario Camus. Eta Gran Sol (1989) ere, Ferran Llagostera i Coll-ena, ona da. Agian,
autore batentzat interesgarriagoa da dagoen lekuan mantentzea, irakurle leial batzuei eutsita, turutaren
soinuaren arabera agertzen eta desagertzen joatea baino.

Nondik hasi Aldecoa irakurtzen, oraindik haren ezer irakurri ez badugu? Ipuinen batetik. Catedrak
bere katalogoan antologia ona du (17 edizio); Josefina Rodriguez de Aldecoarenak dira hautaketa
eta hitzaurrea. Salamancako Unibertsitateko ikasle garaietatik, Aldecoa maiz ibili zen ijitoekin,
flamenkoekin, segalariekin eta langileekin; alegia, errealitatea ikuspegi ezezagunetatik esploratzeko
aukera ematen zion jende apalarekin. Ez zen ohiko errealista izan: Ipar Amerikako egileen narrazio
teknikak sartu zituen eta errealitatearen dimentsio lirikoa aztertu zuen. Gasteizko erakusketan, Saioa
Aginako Arabako ilustratzaile gazteak haren ipuinetako zortzi pertsonaia berrinterpretatu ditu. A

zer nolako galeria. Haur ijitoa, xalo eta zoriontsua, zubi baten azpian bizi da gurasoekin, eta urteak
igaro ahala hutsean eta ezerezean eroriz joango da (ipuin horrek Salvador Espriuren “Tereseta-que-
baixava-les-escales” ipuinaren antza du, elipsia baitarabil horrek ere). Herriko neska bat Madrilera
joango da, eta bere arloan lanik ez duen gau batean, Bilboko Glorietako taberna batean sartuko da
zerbait hartzera. Parrandazale talde batek burua makurraraziko dio erretiratutako toreatzaile bati,



PROLEGOMENA

a beber tanto que revienta. 0 Young Sanchez, joven boxeador debutante: se rompera la cara para
salvar a los suyos. Es un cuento de boxeo en el que no aparece el ring: una excepcion entre los
clasicos del género.

Aldecoa decia que le gustaria que le pusieran el mismo epitafio de la tumba de Robert Louis
Stevenson en Samoa: “Ignacio Aldecoa, narrador de historias”. Es el titulo de la exposicion. No
se ha publicado todavia la biografia de Ignacio Aldecoa, fallecido hace tantos afos de un ataque
al corazon (Juan José Martinez Jambrina prepara una), pero existen dos libros excelentes que
explican su figura mejor que un estudio. El primero redne una serie de conferencias de Carmen
Martin Gaite en Estados Unidos, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994),
publicado por Siruela. El otro es una evocacion de Josefina Rodriguez, su esposa, Josefina
Aldecoa de nombre de pluma, escritora importante: £n /a distancia (2004), en Alfaguara. Aldecoa
aparece como un hombre libre, consagrado a la creacion literaria. También se cuenta su
fascinacion por Nueva York, donde paso un afo, en 1958. Se conservan unas fotografias de Carles
Fontseré en las que aparece junto al diplomatico José Félix de Lequerica y el corresponsal de La
Vanguardia Angel Zufiiga.

Su otra pasion fueron las islas: Ibiza en los sesenta y la isla de La Graciosa, en Lanzarote, donde
ambientd su Gltima novela, Parte de una historia (1967). Esta primavera, la fotégrafa Rocio Lopez ha
documentado los paisajes de Aldecoa en La Graciosa: el rio que separa las dos islas, la playa y el
cementerio. En la novela, un grupo de extranjeros llega al lugar tras estrellar su yate contra las rocas
y se produce un choque alcohdlico con los pescadores, gente sin expectativas. El alcohol tiene un
peso fundamental en la literatura de Aldecoa y de otros autores de la generacion de los cincuenta:
no es ninguna novedad. Las novelas de Aldecoa se leen con fascinacion. Mario Camus es autor de
dos adaptaciones clasicas al cine. La mas conocida es Gran Sol (1963). Para escribirla se embarcd
en un pesquero. Tiene una hermana pequefa catalana: Els argonautes (1968), de Baltasar Porcel,
sobre el contrabando. £/ fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956) forman un diptico, a
partir de un juego con el punto de vista. En Maqueda (Toledo), Aldecoa descubrié una casa cuartel
de la Guardia Civil construida en un castillo y elabord el simbolo de los carceleros encarcelados.

Uno de los nimeros ha muerto de un tiro, y las mujeres no saben de quién es el marido. En Con e/
viento solano explica la historia desde la perspectiva del gitano que dispara y huye. Un planeamiento
modernisimo y sorprendente. Vale la pena leer a Aldecoa.



dibertitzeko, eta hainbeste edatera behartuko dute, ezen, lehertu egingo baita. Edo Young Sanchez,
boxeadore hasiberri gaztea: bereak eta bi hartuko ditu, bereak salbatzeko. Boxeoari loturiko ipuina
da, baina ez da ringik agertzen: salbuespena da generoko klasikoen artean.

Aldecoak esaten zuen gustatuko litzaiokeela Robert Louis Stevensonen Samoako hilobiko epitafio
bera jartzea: “Ignacio Aldecoa, istorioen kontalaria”. Horixe da erakusketaren izenburua. Ignacio
Aldecoa bihotzekoak jota hil zen duela urte asko, eta oraindik ez da haren biografiarik argitaratu
(Juan José Martinez Jambrina biografia bat prestatzen ari da), baina badira bi liburu bikain, haren
irudia azterlan batek baino hobeto azaltzen dutenak. Lehenak, Esperando el porvenir. Homenaje a
Ignacio Aldecoa (1994) izenekoak, Carmen Martin Gaitek Estatu Batuetan egindako hitzaldi batzuk
biltzen ditu, eta Siruelak argitaratua da. Bestea, En /a distancia (2004), Aldecoaren emazte Josefina
Rodriguezen ebokazio bat da; Josefina Aldecoa zuen idazle izena, eta idazle garrantzitsua izan zen.
Alfaguarak argitaratu zuen. Aldecoa gizon aske gisa agertzen da, literatura sorkuntzari emana. New
Yorkekiko sentitzen zuen lilura ere kontatzen du. Urtebete eman zuen han, 1958an. Carles Fontseré-
ren argazki batzuk daude, zeinetan José Félix de Lequerica diplomatikoaren eta Angel Zufiiga La
Vanguardiako korrespontsalaren ondoan agertzen baita.

Bere beste pasioa uharteak izan ziren: Ibiza 60ko hamarkadan eta Lanzaroteko La Graciosa uhartea;
han girotu zuen bere azken eleberria, Parte de una historia (1967). Udaberri honetan, Rocio Lopez
argazkilariak Aldecoaren La Graciosako paisaiak dokumentatu ditu: bi uharteak bereizten dituen ibaia,
hondartza eta hilerria. Eleberrian, atzerritar talde bat iritsiko da bertara, haien yateak arroken aurka

jo ondoren, eta arrantzaleekin, espektatibarik gabeko jendearekin, talka alkoholiko bat sortuko da.
Alkoholak funtsezko garrantzia du Aldecoaren eta 50eko belaunaldiko beste autore batzuen literaturan:
ez da gauza berria, inondik ere. Aldecoaren eleberriak liluraz irakurtzen dira. Mario Camusek
zinemarako bi egokitzapen klasiko egin zituen. Ezagunena Gran Sol (1963) da. Hura idazteko arrantza
ontzi batean ontziratu zen. Ahizpa txiki katalan bat dauka: Els argonautes (1968), Baltasar Porcelena,
kontrabandoari buruzkoa. E/ fulgor y la sangre (1954) eta Con el viento solano (1956) lanek diptiko
bat osatzen dute, eta ikuspegi jolas bat da abiapuntua. Maquedan (Toledo), Aldecoak Guardia Zibilaren
kuartel etxe bat deskubritu zuen, gaztelu batean eraikia, eta kartzelaratutako kartzelarien sinboloa
landu zuen. Guardietako bat tiroz hil dute, eta emakumeek ez dakite noren senarra den. Con el viento
solano lanean, tiro egin eta ihes egiten duen ijitoaren ikuspegitik azaltzen da istorioa. 0so plangintza
modernoa eta harrigarria. Merezi du Aldecoa irakurtzea.
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IGNACIO ALDECOA: MAS QUE REALIDAD
JOSE RAMON GONZALEZ

Catedratico de Literatura Espafiola, Universidad de Valladolid.
Comisario de la exposicion “Ignacio Aldecoa, el oficio de escribir” en la BNE

Repasar la trayectoria literaria de Ignacio Aldecoa y volver de nuevo sobre su obra en el centenario
de su nacimiento podria parecer un gesto rutinario mas a los que nos tiene acostumbrados un
sistema literario en el que las fechas significativas y las efemérides sirven, sobre todo, para justificar
el trabajo circunstancial de criticos, estudiosos e instituciones culturales de diferente alcance que
creen cumplir con el tacito deber de homenajear a los hombres ilustres de nuestro pantedn nacional.

Pero mas alla de lo que tiene de oportunismo cultural, este reencuentro con la obra de un autor, y

las exposiciones que sobre él se programen, adquieren sentido si tenemos en cuenta que los textos

literarios son susceptibles de revision periodica para poder constatar su vigencia y su capacidad de

seguir interpelando a nuevos publicos. Si la literatura es materia viva, lo es precisamente porque

se actualiza en los sucesivos encuentros entre texto y lector, lo que convierte la lectura en una

experiencia que es a la vez individual -en lo que tiene de vivencia intima- y colectiva -en cuanto

las lecturas particulares pueden cristalizar en un determinado consenso sobre el autor y su obra

que a menudo se concreta en una etiqueta definitoria, capaz, a su vez, de orientar y condicionar

las sucesivas lecturas individuales. Asi, por ejemplo, la definicion de un autor como fantastico es

producto de lecturas concretas, sin duda, pero una vez asumida esa categorizacion por el publico

general, condicionara el modo de acercarse a la literatura de ese autor. Y esto, que parece inevitable,

tiene a la vez ventajas e inconvenientes. Genera

IGNACIO ALDECOA expectativas y facilita una via de acceso a los textos,

pero a la vez limita otras lecturas alternativas, reduciendo

el potencial de sentido de un texto determinado.

Uharte galduak / Ignacio Aldecoa
Euskerazko itzulpena Felipe Juaristi

[
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Y algo de esto es lo que ha sucedido con un autor como Ignacio Aldecoa, sobre el que existe el
consenso de considerarlo un autor realista. Lo es, en efecto, como puede constatar cualquier lector
que se acerque a sus cuentos y sus novelas, porque nunca se aleja de la realidad coetdnea mas
proxima. Y él mismo reconocio que su fuente principal de inspiracion era el universo social que le
rodeaba (esa “realidad cruda y tierna” que estaba casi inédita en la novela espafiola de su época y
de la que hablaba en la revista Destino en diciembre de 1955). Y, ademas, un lector minimamente
informado estara sin duda también al tanto de que la historiografia literaria sittia a Aldecoa entre

los representantes de la llamada “generacion del 50” o “generacion del medio siglo”, en la que
predomina una estética de orientacion realista. Pero esta lectura, sin traicionar del todo la naturaleza
de su escritura, reduce seguramente el verdadero alcance la obra de Aldecoa, porque su literatura
es mucho mas que el mero trasunto de una realidad ya caduca que a muchos de los lectores
actuales les puede resultar irremediablemente lejana y definitivamente ajena. Sus cuentos y novelas
son testimonio de su época y del mundo que le toco vivir, pero son también un ejercicio de creacion
poética que trasciende el marco temporal de sus historias y se ofrece como un ejemplo de escritura
consciente del poder de la palabra para sugerir y conmover mas alla del reconocimiento de lo ya
experimentado y sabido. Se ha recordado en numerosas ocasiones que los origenes literarios de
Aldecoa estan en la poesia -sus dos primeros libros publicados fueron dos poemarios-, y que ese
lirismo de partida no desaparecera nunca de su obra, hasta el punto de que podriamos considerarle
un verdadero poeta en prosa. Y es cierto, pero no es solamente esta inclinacion lirica lo que
enriquece la escritura de nuestro autor, sino también su habilidad y su sabiduria para incorporar con
sutileza e inteligencia numerosas referencias literarias y artisticas. Aldecoa fue un gran lector, que
supo nutrirse de su amplia y riquisima experiencia de lectura y que escribe con conciencia de su
oficio y de su responsabilidad como literato. En una breve semblanza que Josefina Aldecoa publico
en El Espariol en marzo de 1959, se puede leer: “Ignacio es escritor. Escritor de oficio. De escribir
vivimos. Ignacio es escritor desde que tiene uso de razon, seguramente desde antes. Casi me
atreveria a decir que lo es fisiologicamente, que la literatura es para él una forma de manifestarse
no solo espiritual, sino también fisica”. Y muchos afos después, en la introduccion a sus Cuentos
completos, evocaba a su marido en los siguientes términos: “Era el rebelde frente al sistema, el
provocador de la burguesia que retrata en sus cuentos, el sofiador de viajes y aventuras, el ser libre;
una de las personas con mas amplia y variada formacion literaria, un esteta, un curioso insaciable
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que se interesaba por las vanguardias”. Asi pues, hay una vocacion firme y una voluntad consciente
de “escritura” que convierte a sus textos en algo mas que realidad a secas. Su vigencia para las
nuevas generaciones y para el publico general y mayoritario que pueda visitar las exposiciones
conmemorativas no reside solamente en el valor testimonial de su obra, sino también -y me
atreveria a decir que especialmente-, en su destreza como escritor y en su capacidad de trasladar
una vision original y profunda de un tiempo que ya no es el nuestro, pero que podemos revivir
gozosamente a través de la lectura al identificar “universales de experiencia” que nos hermanan con
los héroes de sus cuentos y sus novelas.

Releer a Aldecoa, o acercarse por primera vez a su obra, que para el caso es lo mismo, no supone
emprender el nostalgico viaje a un pasado que la mayoria de nosotros solamente ha conocido a
través de la memoria de nuestros padres y abuelos, sino un viaje de exploracion de la condicion
humana —en sus limites y fragilidades, pero también en sus fortalezas- guiados por la palabra
iluminadora de un escritor que defendié siempre la dignidad de todo ser humano, y que encontrd el
lenguaje preciso y ajustado para tocarnos en lo mas hondo de nuestro ser interior. Y esto, mas que
oportunismo institucional, es una oportunidad cierta para compartir con todos una riqueza que, en
realidad, es ya, y desde hace muchos afios, de todos, aunque no todo el mundo lo sepa. Que cuanto
se haga en este 2025 del centenario sirva para que Aldecoa pueda completar, empleando ese
lenguaje marinero que tanto amaba, |a singladura final de su retorno.
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2025ean, Ignacio Aldecoa jaio zeneko mendeurrena dela eta, Gasteizko Kultura Etxeak, bere

izena daramanak, hainbat jarduera antolatu ditu, besteak beste: bere obrari buruzko hitzaldiak,
filmen proiekzioa eta Julia Guillamonek komisariatutako erakusketa bikaina. Erakusketa horretan,
Guillamonek euskal idazlearen obraren alderdi anitzak ezin hobe islatu ditu, baita bidaiatzeko eta
abenturarekiko zuen grina ere, zeina bere eleberri eta ipuinetan agertzen baita. Ekitaldi horren
inaugurazioan, bat etorri ginen esatean Aldecoaren literaturak indarrean jarraitzen duela, bai edukiari
dagokionez, bai formari dagokionez. Jarraian, Neutral corner kontakizunen liburukia aztertuko dut,
bere ahalegin abangoardisten eta berritzaileen adierazgarri.

Neutral corner (1962), berez, Lumen argitaletxeak Ignacio Aldecoari enkargatu zion liburu bat da.
“Palabra e Imagen” izeneko bilduma interesgarrian txertatu nahi zuten, zeina urtebete lehenago
argitaratu baitzen Ana Maria Matuteren Libro de juegos para los nifios de los otros liburukiarekin.
Bilduma hori 1985era arte argitaratu zen, eta elkarri eragiten zioten testuak eta argazkiak
konbinatzen zituen, bitarteko bat bestearen mende egon gabe, eta indarrak, inpresioak eta
hizkuntzak batzen zituzten. Hainbat egile nabarmenek parte hartu zuten, aipatutakoez gain, besteak
beste: Camilo José Celak, Miguel Delibesek, Pablo Nerudak, Mario Vargas Llosak, Juan Benetek,
Rafael Albertik eta Alejo Carpentierrek.! Argazkilarien artean, honako hauek zeuden, besteak beste:
Jaime Buesas, Ramon Masats, Oriol Maspons, Enric Satué eta Paolo Gasparini.?

Ramon Masats izan zen Ignacio Aldecoarekin Neutral corner-en parte hartu zuen argazkilaria,

eta, bakoitzak modu independentean lan egin arren, Aldecoak zenbait argazkirekin lagundu zion.3
Liburukiak arreta kritiko eskasa jaso zuen argitaratu zenean, baita gaur egunera arte ere, iritzi

gutxi agertu baitziren eta Alfaguara argitaletxeak ez baitzuen 1996ra arte berriro argitaratu.*
Aldecoaren ipuin-liburuak askotan berrargitaratu badira ere, liburuki horrek ez du berrargitalpenik
izan —aipatutakoa izan ezik—, eta beti kanpoan utzi zen bere kontakizunen antologietan. Liburukia

1 Harritzekoa da 19koetatik idazle bakar baten izena egotea, hain zuzen sailari hasiera eman ziona: Ana Maria Matute.

2 La Fabrica argitaletxeak 2010ean bilduma berreskuratzea proposatu zuen, eta, hasteko, Mario Vargas Llosaren Los cachorros
liburukiaren edizioa argitaratu zuen.

3 Ramon Masats (Caldes de Montbui, 1931) bere belaunaldiko argazkilari onenetako bat da, eta aitzindaria izan zen erreportajearen
esparruan. Argazkigintzako Sari Nazionala lortu zuen 2004an. Bere lanen artean, Neutral corner-ez gain, Los Sanfermines (1957-1961)
eta Viejas historias de Castilla la Vieja (1964) nabarmentzen dira. Azken hori ere Lumenen bilduma bererako izan zen, Miguel Delibesen
testuarekin.

4 José R. Marra-L6pezek bildumako bi libururen erreseina idatzi zuen: Miguel Delibesen La caza de la perdiz roja liburuarena, eta
Aldecoarena. Argitaletxearen ekimena ere nabarmendu zuen.
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ez zen agertu ezta egilearen ipuin guztien

y Carmmen Valcarcel antologietan ere, lehenik Alicia Bleibergek
eginak, eta, gero, bere emazte Josefina
Aldecoak.5-6 Bere obraren adituek liburukia
goraipatu duten arren, ez zaio merezi duen azterketa sakona egin. Ziurrenik, zaila delako sailkatzen.
Ipuinen liburuki bat dela uste badugu ere, egia da lirikotasun handia duela. Gaur egun, kategoria
generikoen zurruntasuna gainditu dugunez eta hibridazioaz naturaltasunez hitz egiten dugunez,
azkenean, mikroipuin terminoa finkatu da. Izan ere, horixe da liburukiaren izendapen egokia:
mikroipuinen liburu bat. Horregatik baieztatzen dugu, hain zuzen, Ignacio Aldecoa idazle berritzailea
eta abangoardista izan zela (eta ez bakarrik obra horregatik, jakina, orain lan horri buruz bakarrik
ari bagara ere), hirurogeiko hamarkadaren hasieran genero horretan murgildu zelako. Egun, XXI.
mendean, lortu du aintzatespen handiagoa.

Neutral corner mikrofikzioen bilduma bat da.” José Luis Martin Nogalesek azpimarratu zuen
liburuaren ezaugarri garrantzitsuenetako bat kondentsazioa dela eta teknika nagusia “iradokitzeko
artea” dela (1984: 60). Bi ezaugarri horiek mikrokontakizunaren ezaugarriak dira. Luis Mateo Diez
idazleak, genero horri buruz hausnartzean, 0so argigarriak diren hainbat adjektiborekin kalifikatu

5 Maneras de vivir-en bai sartu nituen, uste dut lehenengo aldiz, bi titulu antologia batean: “El pensador” eta “Avispas y hormigas”.
6 Alianza eta Alfaguara argitaletxeetan, hurrenez hurren.
7 Mikrofikzioa, mikrokontakizuna eta mikroipuina terminoak sinonimo gisa erabiltzen ditugu.



zuen: nahikoa, eliptikoa, erakargarria, iradokitzailea eta esanguratsua (2008: 532). Guztiak lotu
daitezke liburu hori osatzen duten testuekin. Aldecoaren prosa horren lirikotasuna ere behin

eta berriz aipatu da, eta, ildo horretan, berriz ere mikroipuinera jo behar dugu; izan ere, David
Lagmanovichek ohartarazi zuenez: “(...) mikroipuinen antologia ideal batean, testu batzuk prosan
hasten dira, baina gero bertsora pasatzen dira; beste batzuk prosan daude idatzita zalantzarik gabe,
baina, eskantsio jakin batekin irakurtzen direnean eta dauden erritmoei arreta jartzen diegunean,
poema-konposizioak dirudite” (2008: 4). Kritikari berak, beste azterlan batean, ohartarazi zuen XX.
mende hasierako eta erro modernistako aurreko egileen testu labur asko argi eta garbi hurbiltzen
direla mikroipuin modernoetara (2005: 18).

Izenburuak adierazten duen bezala, Neutral corner boxeoaren munduari eskainita dago; izan

ere, kirol edo ogibide horrek, zezenek bezala, egilea erakartzen zuen. 1957an, Aldecoak “Young
Sanchez” ipuin aparta argitaratu zuen (Mario Camusek filma egin zuen). Ipuinaren protagonistak
boxeolari profesional bihurtu nahi du. Gizarteak maiz iraindu izan du ogibide hori, baina, literaturaren
esparruan, mundu horrek zirrara handia piztu die hainbat idazleri, eta hori narrazio bikainen

bidez frogatu dute. Besteak beste, Francisco Ayalaren “El boxeador y un angel” ipuina eta Ernest
Hemingwayren —Aldecoak asko miresten zuen— “Cincuenta de a mil” kontakizuna nabarmendu
daitezke. Bestalde, Eduardo Arroyo margolari eta idazleak ere kirol horrekiko eta kirol hori egiten
dutenekiko zuen lilura irudikatu zuen. Horren adibide bikaina da bere Boxeo y literatura obra. Ignacio
Aldecoarekin zuen sintonia honako baieztapen honetan islatzen da: “Boxeoan murgiltzea, kirolaren
errituak zinez bizitzea eta kontatzen saiatzea, premia bat da niretzat (...) Hizpide ditudan boxeolariak
gizon txikiak dira (...) Hauskorrak eta ahulak” (1990: 63).

Neutral corner-ek hamalau mikrokontakizun barne hartzen ditu, osotasun bat osatzen dutenak:
borrokaldiaren prestaketen kontaketa eta borrokaldia bera protagonista eztabaidaezinaren
ikuspegitik: boxeolaria. Ahots narratzaileak hainbat une kontatzen ditu: entrenamendua, agertokiaren
deskribapena —ringa—, borrokaldia, boxeolariaren pentsamenduak, atsedenaldia, entrenatzailearen
gomendioak, boxeolariaren sufrimendua borrokaldian eta hurrengo egunean, eta baita txapeldunaren
ehorzketa eta dagokion epitafioa ere. Hori guztiaren egitura zera da: hasiera, narratzaile-ikuslearen
ikuspuntua —izkina neutrala— eta ondorioa —ondoren egindako kazetaritza-kronika—.

Lehen mikrokontakizunak sarrera gisa funtzionatzen du. Agertokia eta bilduma berariaz edo
eliptikoki menderatzen duten arauak ezartzen ditu. “Luz de quir6fano” dira hasierako hiru hitzak,



eta foku bisualaren beharrezko kontzentrazioaren garrantzia nabarmentzen dute, baina baita
behatzailearen nahitaezko sorgortasuna ere.8 Narratzaileak honako hauen berri ematen dio
irakurleari: borrokalarien eta arbitroaren egoera; bi boxeolarien jarrera desberdinak, ukabilak
aipatuz —erlaxatuak txapeldunaren kasuan (“bostezantes”) eta adi-adi izangaiaren kasuan (“como
dos aguilas”}—; borrokaldi- eta atsedenaldi-denborak, eta garaipena lortzeko bidean jasaten
dituzten pairamenak. Amaitzeko, aipatzen du ikuspegi narratiboa, ikuskizunaren kronika egitearen
arduraduna, “neutral corner”-ean kokatu behar dela: “Lo veré, lo veré. Evidentemente esta esquina
es nuestro sitio”. Horrela, lehenengo pertsonako narratzaileak bere inpartzialtasuna adierazten du,
hasieran iradokitzen zen bezala. Fikziozko hasiera horretan ere laburki agertzen dira estiloan nagusi
izango diren ezaugarriak: kondentsazioa, metafora, konparazioak, paralelismoa eta elipsia.

Bigarren izenburutik, “La ley del péndulo”, azken-aurrekora arte, sarrera eta ondorioa alde batera
utzita, zenbait aipu sartzen dira esparru narratibo gisa, eta edukia testuinguruan kokatzen laguntzen
dute. Miguel Garcia-Posadak dioen bezala, “esparru mitiko, heroiko eta paregabea ezartzeko aukera
ematen dute, abentura kontatzeko” (1996). Bigarren mikrofikzioaren aurretik ageri den aipua Fernando
Vadillo kirol-kronistarena da, idazlearen herrikide eta adiskidea. Aipamenak boxeolari profesionalak
eskuratu behar dituen hiru ezaugarri adierazten ditu: indarra, abiadura eta jotzea. Hirukote horrek,
kontakizunaren amaieran errepikatu egiten dena, izangai gazteari bere helburua lortzeko aukera
emango dio: pobre izatetik uzteko aukera emango dion dirua. Izenburuaren pendulua lantokian —
zamaketarien sotoa— eta gimnasioan dauden zakuen metafora da, eta, horren bidez, aldatzeko
aukera hautematen da eta narrazioan errealitatetik mitora jauzi egitea ahalbidetzen da, ahaztu gabe
mugimendu pendularra, “zakutik zakura”, gainditzen zaila den inertzia batek markatzen duela.

“Canto de Victoria para el boxeador Glaukos de Karistos” aipuak, “The King”-en jasoak, molde
estruktural eta paradigma gisa balio du mikrokontakizun horretarako; izan ere, izangaiari atsedenik
gabe lan egitera animatzen zaio, izan nahi duen erregea bihur dadin. Ahots-koruak munduko

hiri garrantzitsuenetako garaileak adierazten ditu, hiri horietako ibai ospetsuak aipatuta, zeinak
txapelduna izango denari men egingo dioten. Horretarako, etengabeko ahalegina egin behar

da, eta badirudi protagonista horri aurre egiteko prest dagoela. Hasierako esaldien paralelismoak eta

8 Neutral corner-ek ez du orrialde-zenbakirik, baina fikzio horietako bakoitzaren izenburuak edo zenbakiak aipatzea nahikoa da testu-
aipuak aurkitzeko.



elkarrizketetako anaforek (“¢Y ese muchacho...?, ;Y ese chico...?, ;Y ese tipo...?, Debes practicar...,
Debes coger fondo. .., Debes disciplinarte. . .”) izaera lirikoa ematen diote kontakizunari. Kontakizuna,
dirudienez, poema epiko labur gisa dago egituratuta, eta hasiera eta amaiera ezin hobe daude uztartuta.

“El boxeador que perdié su sombra” kontakizunaren izenburupean agertzen diren Antonio
Machadoren Proverbios y Cantares (Nuevas Canciones) obrako XXXII. kantako bertsoak tonu
desberdinekoak dira: “Camorrista, boxeador, zlrratelas con el viento”. Fikzio horretan kutsu
heroikoa ez dago horren presente; aitzitik, entrenamenduetan edo borrokaldietan nabari den alde
ilun eta maltzurra nabarmentzen du. Lehen paragrafoak, aliterazioaren, anaforaren eta kadentziaren
bidez, funtzio narratiboa efektu liriko boteretsu bihurtzen du. Itzalak ilusioz beteriko gazteak
nahiz lehiakideak dira. Akidura-lagun horren bidez, eraso- eta defentsa-arauak praktikatu behar
dituzte, eta, horregatik, kontuz ibili behar dute; izan ere, itzala, aurkari bihurtzean, “kale itsua” eta
“txori-irenslea” da. Eraldaketa horretaz jabetu den eta falta den irudi hori errealitate bihurtu duen
boxeolariak, poetak adierazitako manua bete, eta haizearekin borroka errukigabea izateari ekiten
dio; une bateko saria eta agian etorkizuneko garaipenaren bezpera.

Ipuin lirikoa aztertzean, nabarmendu da haren zeinu argigarriak honako hauek direla: transmisioa,
kontzentrazioa eta gai lirikoa esperientzia berriekin aberastea, eta obraren barruan esperientzia-
blokeak eratzea (Kantor, 1988: 277). Zeinu horiek argi eta garbi agertzen dira Neutral corner-en
mikroipuinetan, eta 0so deigarriak dira “El pensador” kontakizunaren hasieran. Lehen lerroak (ia
bertso bat dirudi), “De nifio fue arquitecto de paisajes”, protagonistak haurtzaroan sentitutako
bizipen ugariak laburbiltzen ditu, zeinak jarraian zehazten baitira. Lehenik eta behin, metafora
zirraragarrien bidez, ekintzak zerrendatzen dira, ondoren lekuak zehazteko: ohea, kalea, mahaia
eta eskola. Narratzaileak pertsonaia “sortzaile” gisa definitzen du. Iraganetik orainaldirako aldaketa
paragrafo berri baten bidez egiten da, eta orainean pertsonaia “txapeldun-krisalida” dela esaten da.
Irudiak metamorfosirako bidea iradokitzen digu. Pentsamenduaren eta ekintzaren arteko kontrastea
boxeolariaren eta managerraren arteko elkarrizketa laburraren bidez markatzen da amaieran.
Managerrak, ironikoki, ez pentsatzeko gomendatzen dio. Mikrofikzio horretan, Ignacio Aldecoaren
estiloak justaposizio generikoa muturreraino eramaten duela egiazta dezakegu.

“El boxeador fanfarron” kontakizunean elkarrizketa nagusi da, eta horrek boxeolari mota horren
nortasuna deskribatzen laguntzen du. Boxeolariaren hitzek, oldarkortasunez eta itxuraz beteriko izaki
hutsal gisa definitzen dutenak, eta kirolari batentzat lekurik egokiena ez den narrazio-espazio baten



nagusitasunak —taberna—, ezin hobeto islatzen dute bere jarrera profesionala. K.0 bidez lortzen duen
bat-bateko garaipena hutsaldu egiten da, eta, amaieran, narratzaileak paradoxa argigarri bat baliatzen
du: “(...) hablé durante mas de una hora de como habia sido el combate que no habia sido”.

“Tu cabeza, Apollophanes, ha llegado a ser un cedazo, o las paginas de un libro carcomido,
exactamente igual que un hormiguero, o como las notas musicales lidias o frigias. Pero sigue
boxeando sin miedo, porque aunque te hagan papilla la cabeza tendras las mismas marcas que
tienes; no puedes tener mas”. Lucilius poeta satiriko bikainaren aipu hori “Avispas y hormigas”
kontakizunean ageri da, eta protagonistak bizi duen egoeraren erakusgarri da. Gure ustez, Ignacio
Aldecoak prosa lirikoaren goia jotzen du mikrofikzio horretan. Irakurleak, lehen begiratuan,
simetria eta paralelismo formala egiaztatzen ditu: hiru elkarrizketa labur eta errepikatu, eta,
tartean, akidura-puntuan dagoen boxeolariaren sentsazioak eta sentimenduak laburtzen dituzten
hiru narrazio-sekuentzia. Ekintza alde batera uzten da eta emozio-aldaketa sotilei nagusitasuna
ematen zaie. Kontakizun horretan hainbat baliabide agertzen dira —sekuentzia kronologikoaren
zatiketa, errepikapena, efektu erritmikoa, elkarrizketa erritualizatua, sinbolo naturalak—, eta
elementu narratibo guztiak jatorrizko emozioaren formaren eta garapenaren mende egon behar
dutela azpimarratzen dute (Baldeshwiller, 1994: 239). Tonu lirikoa hain garrantzitsua da, ezen itxura
narratiboaren gainetik gailentzen baita.

Luciliusena da, halaber, “Narciso” kontakizunari lotutako aipua. Mikroipuinaren funtsa modu
garratzean laburbiltzen du. Pasarte horretan, agertokia hoteleko gela da, zehazki ohea, eta
borrokaren ondorengo eguna da. Boxeolaria, ohean etzanda, bere gorputz minduaz eta kolpatuaz
jabetzen da. Aurreko gauean irabazi bazuen ere, ezin ditu ahaztu jasotako zigor fisikoaren ondorioak,
esnatzean agertzen zaizkionak. Edukiaren paradoxa izenburua eta protagonistaren arbuio-jarrera
alderatzean sortzen da, egunkarian bere argazkia ikusten duenean: bere aurpegiaren aurreko
gaueko ispilu-isla, zeharo desatsegina. lrudiak ez du zerikusirik txapeldun baten irudiarekin, baizik
eta “lur jota dagoen mutil baten aurpegiarekin”.

Logikoa da boxeolari baten bizitzako uneak barne hartzen dituen liburuki horrek eskainitako ibilbidea
beti zelatan dagoen errealitate batekin amaitzea: heriotza. Mikrokontakizunaren laburtasuna

nahikoa da hilerriko atsekabe-giroa deskribatzeko, zeina areagotu egiten baita bertaratutakoen
urruntasunagatik. Narratzaile orojakileak, boxeolariaren ezaugarri profesional nagusian arreta
jartzeaz gain, bere bizitzako konstante bat ere aipatzen du: muturreko miseria. Hori Federazioak



ehorzketaren gastuak bere gain hartu dituela adieraztean nabarmentzen da. Kazetari gazte batek
proposatutako epitafioaren laztasunak lanbidearen alderik saminena eta gordinena erakusten du:
“Cuando abrieron la caja, el excampeon parecia totalmente K.0.”.

Liburua ixten duen istorioan, “Cronica de un combate”, giro motela eta hutsala gailentzen da. Ondo
mugatutako bi zatitan egituratuta dago. Lehenengoa ikuskizunera bertaratu diren bi kazetarien
arteko elkarrizketa pertsonala da. Kazetariek ez diote jaramonik egiten eszenatokian gertatzen

ari den dramari, bizitza arriskuan jartzen ari direla erabat ahaztuta. Bigarrenean, kazetaritza-
kronika jasotzen da, zeinak, aurreko segmentuarekin kontraste argia eginez, borrokaren basakeria
azpimarratzen baitu. Azken kontakizun hori mundu horrekin lotutako pertsonen bizitzei eta zorteei
buruzko testigantza argigarria da, ringaren barruan edo kanpoan dauden kontuan hartuta.

Ramoén Masatsen irudiek maisutasunez islatzen dute argazki-diskurtsoak testigantzarako duen
gaitasuna, baina, batez ere, Susan Sontagek arte horri buruz esan zuenari jarraiki, “munduaren
interpretazio bat dira” (1996: 17); hain zuzen, Aldecoak eta Masatsek obra horren irakurleei eskaini
nahi izan zieten kosmos bereziaren interpretazio bat. Fikzioak eta argazkiak batu eta elkarren
osagarri dira; izan ere, adierazi den bezala, “argazkigintzak istorioak kontatu ditzake, baina ez hitzez
(...) Esan egiten du, baina ez du hitz egiten”. Argazkigintzaren diskurtsoak “kontatzeko gaitasuna du
berez, baina, hori egiten duenean, ez da hitzik ateratzen, bere istorioek ez dutelako narratzailerik,
unibertsoa ahozko hizkuntzaren bidez kontatu, azaldu eta deskribatuko duen testu barruko ahotsik”
(Millan Barroso, 2009: 522-523). Bi bitartekoak biltzen dituen liburuki horretan, bi hizkuntza motak
—ahozkoa eta bisuala— ezin hobe uztartzen dira, edukiari ahalmen handiagoa emanez.

Egilearen kontakizunen fikziozko izakiak aztertzean, haren lagun eta belaunaldi-kide Carmen Martin
Gaitek bi mota bereizi zituen: “narrazioa duten izakiak eta narraziorik ez dutenak” (1994: 118). Azken
horiei dagokienez, zera adierazi zuen: “ahaztuak izatetik salbatu ziren Aldecoa handik pasatu zelako zortea
izan zutelako, eta haiek ez zekitena edo kontatzeko gogorik ez zutena kontatu zuen, batzuetan kontatzeko
inor ez zutelako, beste batzuetan errealitatea jasateko eta horri aurre egiteko ohituago zeudelako hitzaren
bidez ezagutzera emateko baino” (119). Neutral corner-eko protagonistak talde horretakoak dira, eta
Gasteizko idazleak betiko berreskuratu zituen. Mikrokontakizunen bilduma horrek, boxeoaren ildo
nagusiaren bidez tematikoki lotuta, pobre izatetik utzi nahi zuten gizonen nahigabeak (asko eta asko)
eta zorionak (iragankorrak) kontatzen ditu, Ignacio Aldecoaren estiloaren dohain onenekin. Hori lortzeko,
gizon horiek lanbide arriskutsua eta tragikoa aukeratu zuten, baina baita liluragarria eta heroikoa ere.
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EL NARRADOR DE HISTORIAS

IGNACIO ALDECOA

EL NARRADOR DE HISTORIAS

| centenario del nacimiento de Ignacio Aldecoa (1925-1969) es una gran oportunidad para

adentrarse en la obra de un escritor excepcional, un clasico de la literatura del siglo XX
que puso en primer plano a los humillados y ofendidos de la Espaiia de posguerra: personajes
avasallados por la dureza de la vida, en el umbral de la miseria. Aldecoa es también un
observador critico de las clases medias y altas, a las que dedic6 cuentos sangrantes.

Relacionado con los movimientos realistas y testimoniales del arte de su tiempo, la obra de
Aldecoa va mucho mas alla de toda receta. Es un creador nato, atento al palpito del tiempo,
que proyecta una mirada humana sobre el sufrimiento, sin plegarse a obediencias politicas ni a
militancias estéticas.

Esta exposicion es una invitacion a la lectura de los cuentos y las novelas de Ignacio Aldecoa.
Proponemos un recorrido por su trayectoria literaria y vital a través de personajes de sus
cuentos, ilustrados y reinterpretados por Saioa Aginako, asi como un viaje por los ambientes
y simbolos de su obra. Un apartado especial se dedica al boxeo que, en la obra de Aldecoa,
encarna la lucha por la vida, con fotografias de Rufino Ugarte y Rocio Lopez.

Aldecoa testimonio de su época, mas contemporaneo que nunca.
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IGNACIO ALDECOA

ISTORIOEN KONTALARIA

gnacio Aldecoaren jaiotzaren mendeurrena (1925-1969) aukera paregabea da idazle bikain

baten lanean murgiltzeko. XX. mendeko literaturaren klasiko bat da, gerraosteko Espainiako
umiliatuak eta irainduak lehen planoan jarri zituena: bizitzaren gogortasunak jotako pertsonaiak,
miseriaren atarian. Aldecoa klase ertain eta altuen behatzaile kritikoa ere bada, zeinei ipuin
mingarriak eskaini baitzizkien.

Bere garaiko artearen mugimendu errealista eta lekukotasunezkoekin lotuta, Aldecoaren

lana errezeta orotatik askoz haratago doa. Sortzaile petoa da, denboraren taupadei adi,
sufrimenduaren gainean begirada gizatiarra proiektatzen duena, obedientzia politikoetara eta
militantzia estetikoetara makurtu gabe.

Erakusketa hau Ignacio Aldecoaren ipuinak eta eleberriak irakurtzeko gonbidapena da.

Saioa Aginakok ilustratu eta berrinterpretaturiko ipuinetako pertsonaien bitartez, ibilbide bat
proposatzen dugu Aldecoaren jardunbide literarioan eta bizitzan zehar, baita bidaia bat ere bere
obraren giro eta sinboloetan barrena. Rufino Ugarte eta Rocio Lopezen argazkiekin, atal berezi
bat eskaintzen zaio boxeoari, Aldecoaren obran bizitzaren aldeko borroka irudikatzen baitu.

Aldecoa bere garaiaren lekukoa, inoiz baino garaikideagoa.



«Ignacio admiraba profundamente a Stevenson.
Y solia contar como los indigenas de la isla de Samoa habian grabado
un hermoso epitafio en la tumba del escritor:

Aqui'yace Tusitala, el narrador de historias
Luego, Ignacio se quedaba pensativo un instante y aiadia:

Asi es como me gustaria que me recordaran:
Ignacio Aldecoa, el narrador de historias.»

Josefina Aldecoa,
Ignacio Aldecoaren Cuentos completos-en hitzaurrea, 1955
Prélogo a los Cuentos completos de Ignacio Aldecoa, 1995

Blanco y Negro aldizkariko elkarrizketa Ignacio
Aldecoarekin Blasco de Garayko etxean.
Madrilen, 1958ko otsailean

Argazkia: Teodoro Naranjo

ABC Artxiboa

Entrevista a Ignacio Aldecoa en su casa de
Blasco de Garay para Blanco y Negro.
Madrid, febrero de 1958

Foto: Teodoro Naranjo

Archivo ABC






EL NARRADOR DE HISTORIAS

CRONOLOGIA
ESENCIAL

1925  El 24 de julio nace en Vitoria José Ignacio Aldecoa

1942  Tras terminar el Bachillerato en la Escuela de los Marianistas, inicia estudios
universitarios, que no llegd a concluir, en la Universidad de Salamanca

1945  Estudios de Historia de América en Madrid
Conoce a intelectuales y artistas

1947  Publica el primer libro de poemas: Todavia la vida

1948  Primer cuento publicado: “La farandula de la media hora”
1950  Conoce a Josefina Rodriguez Alvarez en Madrid

1952  Se casa con Josefina Rodriguez Alvarez

1954  Publica la primera novela: El fulgor y la sangre

1955  Publica el primer libro de cuentos: Espera de tercera clase
1956  Publica la novela Con el viento solano

1957  Publica la novela Gran Sol, que obtiene el Premio de la Critica
1958  Primer verano en Ibiza y estancia en Nueva York

1964  Guionista de la pelicula Young Sanchez de Mario Camus,
basada en uno de sus relatos

1967  Aparece su Ultima novela, Parte de una historia
1969  El 15 de noviembre muere inesperadamente de un ataque al corazon

1994  Esperando el porvenir; el libro de Carmen Martin Gaite
sobre Ignacio Aldecoa

1995  Alfaguara publica la edicion definitiva de sus Cuentos completos

2004  Enla distancia, el libro en que Josefina Aldecoa
evoca a su marido y compariero
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FUNTSEZKO
KRONOLOGIA

1925  José Ignacio Aldecoa Gasteizen jaio zen uztailaren 24an

1942  Batxilergoa Marianisten ikastetxean amaitu ondoren, Salamancako Unibertsitatean
hasi zituen unibertsitateko ikasketak, baina ez zituen amaitu

1945  Amerikako Historiaren ikasketak Madrilen
Intelektualak eta artistak ezagutu zituen

1947  Lehen poema liburua argitaratu zuen: Todavia la vida

1948  Lehen ipuina argitaratu zuen: “La farandula de la media hora”

1950  Josefina Rodriguez Alvarez ezagutu zuen Madrilen

1952  Josefina Rodriguez Alvarezekin ezkondu zen

1954  Lehen eleberria argitaratu zuen: E/ fulgor y la sangre

1955  Lehen ipuin liburua argitaratu zuen: Espera de tercera clase

1956  Con el viento solano eleberria argitaratu zuen

1957  Gran Sol eleberria argitaratu zuen, eta, hari esker, Kritikaren Saria eskuratu
1958  Lehen uda Eivissan eta egonaldia New Yorken

1964  Mario Camusen Young Sanchez filmaren gidoia egin zuen,
filma bere ipuinetako batean oinarritua zegoen

1967  Bere azken eleberria agertu zen, Parte de una historia
1969  Azaroaren 15ean bat-batean hil zen, bihotzekoak jota

1994  Esperando el porvenir, Carmen Martin Gaitek Ignacio Aldecoari buruz
idatzitako liburua

1995  Alfaguarak Cuentos completos argitaratu zuen, ipuinen behin betiko edizioa

2004  Enla distancia, Josefina Aldecoak bere senar eta bidelaguna gogora
dakarren liburua



VIDAS DE ALDECOA






VIDAS DE ALDECOA

gnacio Aldecoa no es un escritor autobiografico. Aunque pocas veces encontramos en sus
cuentos y novelas un alter ego del autor y el narrador apenas interviene en los relatos, sus
historias beben de los paisajes que frecuentd en la infancia y juventud en Vitoria, Salamanca
y Madrid. Ibiza y Nueva York no aparecen explicitamente en sus libros, pero fueron paraisos
sensuales e intelectuales que dieron un impulso definitivo a su obra. La isla de La Graciosa,
en las Canarias, es el escenario de una novela crepuscular que apunta a un cambio de ciclo,
interrumpido por la muerte prematura del autor. Este apartado de la exposicion cuenta las vidas
de Ignacio Aldecoa: descubrimiento del mundo, critica social y pasion por la vida
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I gnacio Aldecoa ez da idazle autobiografikoa. Nahiz eta bere ipuin eta nobeletan egilearen alter
ego bat gutxitan aurkitu eta narratzaileak kontakizunetan apenas parte hartu, bere istorioek
haurtzaroan eta gaztaroan Gasteizen, Salamancan eta Madrilen ibilitako paisaietatik hartzen
dituzte erreferentziak. Eivissa eta New York ez dira esplizituki agertzen bere liburuetan, baina
paradisu sentsual eta intelektualak izan ziren, bere lanari behin betiko bultzada eman ziotenak.
Graciosa uhartea (Kanaria uharteak) ziklo aldaketa bat adierazten duen eleberri krepuskular
baten agertokia da; ziklo hori egilearen heriotza goiztiarrak geldiarazi zuen. Erakusketaren atal
honek Ignacio Aldecoaren bizitzak kontatzen ditu: munduaren aurkikuntza, kritika soziala eta
bizitzarekiko grina.



HAURTZAROA EUSKAL HERRIAN
INFANCIA EN EL PAIS VASCO

GASTEIZ, ARABAKO BEGIRATOKIA
VITORIA, MIRADOR DE ALAVA

Ignacio Aldecoa Gasteizen jaio zen 1925eko udan. Aita, Simdn Aldecoa, aitonak sortutako pintura,
zaharberritze eta dekorazio tailerraren arduraduna zen. Aita eta osaba Adrian izan ziren mende
aldaketaren urteetan Parisera bidaiatu zuten lehen artista arabarrak. Adrian Aldecoaren paisaiek
eta ohitura-eszenek burgesia nazionalistaren etxeak apaintzen zituzten, eta aldecoatarrak

ere burgesia horren parte ziren. Ignacio Aldecoa Marianisten ikastetxeko ikaslea izan zen,

eta txikitatik sentitu zuen literaturarekiko grina. Maria Pedruzo amonak kontatutako gerra
karlistetako istorioek zabaldu zizkioten narrazioaren ateak, Pio Baroja, Jack London, Emilio
Salgari, Robert Louis Stevenson eta Julio Verneren gaztetako irakurketekin batera.

Ignacio Aldecoa naci6 en Vitoria en el verano de 1925. Su padre, Simén Aldecoa, regentaba el taller
de pintura, restauracion y decoracion fundado por el abuelo. Su padre y su tio Adrian fueron los
primeros artistas alaveses que viajaron a Paris en los afos del cambio de siglo. Los paisajes y
escenas de costumbres del pintor Adrian Aldecoa decoraban las casas de la burguesia nacionalista,
de la que la familia formaba parte. Alumno del colegio de los Marianistas, Ignacio Aldecoa sinti6

desde nifo la llamada de la literatura. Las historias de las guerras carlistas que le contaba
su abuela, Maria Pedruzo, le abrieron las puertas de la narracion, juntamente con las lecturas
juveniles de Pio Baroja, Jack London, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson y Julio Verne.




ALDECOAREN BIZITZAK

Ignacio Aldecoa adolescente en Vitoria
Coleccion de la familia Aldecoa




Arabako paisaia, atzean Olarizu duela, 1929

Adrian Aldecoa Arbulo (1887-1945)

Arabako Arte Ederren Museoa - Arabako Foru Aldundia
Paisaje alavés con Olérizu al fondo, 1929

Adrian Aldecoa Arbulo (1887-1945)
Museo de Bellas Artes de Alava - Diputacion Foral de Alava

Karlistaldiko eszenak, 1874

Bernardo Rico y Ortega (1825-1894)

Lau Haizeetara Biltegia - Bizkaiko Foru Aldundia
Escenas de la guerra carlista, 1874

Bernardo Rico y Ortega (1825-1894)
Repositorio Lau Haizeetara - Diputacion Foral de Bizkaia

Aldecoa gaztearen literatura erreferenteak
Ignacio Aldecoa Kultura Etxea - Arabako Foru Aldundia

Los referentes literarios del joven Aldecoa
Casa de Cultura Ignacio Aldecoa - Diputacion Foral de Alava




“Vivia en mi ciudad, en el norte de Espaiia; llovia demasiado, el colegio era
siniestro, las peliculas de algtn interés sufrian la censura; quedaban los libros
-no muchos-, y yo tenia ciertas dosis de rebeldia. Asi que distraido de los
estudios me puse a escribir cuentos, poemas, fragmentos de novelas...”

Buenos Aireseko La Nacion egunkariko elkarrizketa Ignacio Aldecoarekin, 1969ko apirilaren 20a
Entrevista con Ignacio Aldecoa en el diario La Nacion de Buenos Aires, 20 de abril de 1969

PENAAMIENTO

[ i wiw] ALAVES

sl e=menes B
TOROS

Mafiana, novillada

.ﬁql -'E-I

A

s

|§“’- =i
=

Ignacio Aldecoaren erretratua, Hernandez Carpek egina

Ignacio Aldecoa Kultura Etxea - Arabako Foru Aldundia
Retrato de Ignacio Aldecoa por Hernandez Carpe

Casa de Cultura Ignacio Aldecoa - Diputacién Foral de Alava

ALDECOAREN BIZITZAK

Ignacio Aldecoak 1942ko uztailean Pensamiento alavés egunkarian
zezenketen kronikari gisa egindako literatur debutetako bat

Sancho el Sabio Fundazioa

Los debuts literarios de Ignacio Aldecoa, cronista taurino en

Pensamiento alavés en julio de 1942
Fundacion Sancho el Sabio

Ellibro de las algas, 1945

Ellibro de las algas, 1945
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SALAMANCA ETA MADRIL
SALAMANCA Y MADRID

IDAZKETA ETA KAFEAK
ESCRITURA Y CAFES

Salamancako Unibertsitatean Letrak ikasten ari zela, Ignacio Aldecoa gaztea mota guztietako
giroetara joaten zen, idazteko gaiak emango zizkioten esperientzien bila. Berehala egin zuen
bat beste gazte batzuekin, zeinekin kezkak eta bokazio literarioa partekatzen baitzituen.
Carmen Martin Gaitek, Rafael Sanchez Ferlosiok, Luis Fernandez Santosek, Alfonso Sastrek,
Agustin Garcia Calvok eta Carlos Edmundo de Oryk partekatzen zituzten Espainiako
frankismoaren errealitatearekiko atsekabea eta bizimodu bohemiorako zaletasuna: kafe
literarioak eta alkohol gauak. Berrogeiko hamarkadaren amaieran argitaratutako lehenengo
bi poema liburuen ondoren, Aldecoak narratibara bideratu zuen bere ibilbidea. Frantziako
existentzialismoa eta Italiako neorrealismoa izan ziren erreferentzia nagusiak, eta horien
bitartez aurkitu zuen Aldecoak bere bidea.

Estudiante de Letras en la Universidad de Salamanca, el joven Ignacio Aldecoa frecuentaba
todo tipo de ambientes en busca de experiencias que le proporcionaran temas sobre los que
escribir. Enseguida conectd con otros jovenes con los que compartia inquietudes y vocacion
literaria. Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Luis Fernandez Santos, Alfonso
Sastre, Agustin Garcia Calvo y Carlos Edmundo de Ory compartian la insatisfaccion ante la
realidad espafola del franquismo y una inclinacion por la vida bohemia, de cafés literarios y
noches de alcohol. Tras dos primeros libros de poemas, publicados a finales de la década de
los cuarenta, Aldecoa encaminé su carrera hacia la narrativa. El existencialismo francés y el
neorrealismo italiano fueron referencias principales, a través de las cuales Aldecoa encontro
Su propio camino.

Ignacio, Josefina eta Susana alabarekin, 19547
Gasteizko Pilar Aréstegui Udal Artxiboa

Ignacio, acompaiiado de Josefina y su hija Susana, ;19547
Archivo Municipal Pilar Aréstegui






“Sabia mucho, pero se adivinaba que eran cosas aprendidas por su cuentay

sabe Dios donde, por ahi, como solia decir mientras dibujaba en el aire conla

mano un circulo misterioso sincronizado con el levantamiento displicente de
una de sus cejas.”

Carmen Martin Gaite. Esperando el porvenir, 1994

Ignacio Aldecoaren artikulua 1956ko maiatzaren
5eko La estafeta literaria aldizkarian
Bilboko Udal Liburutegiak

Articulo de Ignacio Aldecoa en La estafeta
literaria del 5 de mayo de 1956
Red de Bibliotecas de Bilbao
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Revista Espafiola aldizkariaren azala. Antonio
Rodriguez-Moiiinok 1953an sortua eta Ignacio
Aldecoa, Alfonso Sastre eta Rafael Sanchez
Ferlosiok zuzendua. Bere kolaboratzaileen artean
Jesus Fernandez Santos, Carmen Martin Gaite,
Carlos Edmundo de Ory eta Juan Benet zeuden
Faksimil argitaraldia

Ignacio Aldecoa Kultura Etxea - Arabako Foru Aldundia

Cubierta de la Revista Espaiiola creada en 1953 por
Antonio Rodriguez-Moiino y dirigida por Ignacio
Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sanchez Ferlosio.
Entre sus colaboradores figuran Jestis Fernandez
Santos, Carmen Martin Gaite, Carlos Edmundo de
Oryy Juan Benet

Edicion facsimil

Casa de Cultura Ignacio Aldecoa - Diputacion Foral de Alava



ALDECOAREN BIZITZAK

Cesare Zavattini, neoerrealismoaren aita, mende
erdiko egileentzat erreferentzia izan zen

Cesare Zavattini, padre del neorrealismo, referencia
para los autores del medio siglo

Jean-Paul Sartre, existentzialismoaren teorikoa, Aldecoaren
belaunaldiko beste erreferentzia nagusia izan zen

Jean-Paul Sartre, tedrico del existencialismo, la otra gran
referencia de la generacion de Aldecoa

- Pedro Anitua koinatua, Teresa arreba, Josefina eta
I Ignacio Aldecoa Madrilen, 1952ko uztailaren 10a
Aldecoa familiaren bilduma

Pedro Anitua (cuiiado), Teresa Aldecoa (hermana) y

Josefina e Ignacio Aldecoa en Madrid, 10 de julio de 1952
Coleccion de la familia Aldecoa




MII.I.I:I_.. ot
......"-_

‘ .. ..-
41 1 -
Lty ] t -“ -
> . "I
. ! :
A




ALDECOAREN BIZITZAK

NEW YORK, EIVISSA, GRACIOSA
NUEVA YORK, IBIZA, LA GRACIOSA

ASKATASUNAREN DEIA
LA LLAMADA DE LA LIBERTAD

Josefina Rodriguez Alvarez -Josefina Aldecoa izenekoa letren munduan- Ignacio Aldecoaren
emaztea eta bizitza osoko bidelaguna izan zen. 1950ean ezagutu zuten elkar Madrilen, eta

bi urte geroago ezkondu ziren. 1958an, boom turistikoaren aurretik, Eivissa uhartea aurkitu
zuten. Bertan askatasun eta zoriontasun urteak bizi izan zituzten. Urte horretan bertan,
Josefina Aldecoak beka bat jaso zuen, eta, hari esker, bikote gazteak urtebete egin zuen New
Yorken bizitzen. Estatu Batuetako errealitatearekiko kontaktuak, literatura anglosaxoiaren
irakurketek eta penintsulako errealitate itogarriarekiko distantziak ikuspegi berriak zabaldu
zituzten Ignacio Aldecoaren literaturan.

Bere bizitzako azken urteetan, Lanzarotetik iparraldera dagoen Graciosa uhartearen
aurkikuntzari esker idatzi ahal izan zuen askorentzat haren nobelarik onena dena, Parte de
una historia (1967), zeinetan etsiak hartutako alter ego baten irudia sartzen baitu.

Josefina Rodriguez Alvarez -Josefina Aldecoa de nombre de letras- fue la esposa de Ignacio
Aldecoa y compaiiera de toda su vida. Se conocieron en 1950 en Madrid, donde contrajeron
matrimonio dos afios mas tarde. En 1958 descubrieron la isla de lbiza, antes del boom
turistico, donde vivieron afios de libertad y felicidad. Ese mismo afo, Josefina Aldecoa
recibié una beca que permitié a la joven pareja vivir un afo en Nueva York. El contacto con la
realidad americana, las lecturas de literatura anglosajona, la distancia respecto a la realidad
asfixiante de la Peninsula, abrieron nuevas perspectivas en la literatura de Ignacio Aldecoa.

En los tltimos afios de su vida, el descubrimiento de la isla de La Graciosa, al norte de
Lanzarote, le permitié escribir la que para muchos es su mejor novela, Parte de una historia
(1967), donde introduce la figura de un alter ego desencantado.

Empire State Buildingeko terrazan. New York, 1958an
Argazkia: Carles Fontseré - Pla de I'Estany Eskualdeko Artxiboa, Banyoles

Enlaterraza del Empire State Building. Nueva York, en 1958
Fotografia: Carles Fontseré - Arxiu Comarcal del Pla de I'Estany, Banyoles
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Ernest Hemingwayren ereduari jarraituz, Aldecoak bere estiloa
eraikitzen zuen, narratibaren eta dokumentalaren artean

Siguiendo el modelo de Ernest Hemingway, Aldecoa construye
su estilo, entre lo narrativo y lo documental

William Faulknerrek Ignacio Aldecoaren lanari lenguaiarekiko
eta ikuspuntuarekiko ardura eman zion

William Faulkner aporta a la obra de Ignacio Aldecoa la
preocupacion por el lenguaje y el punto de vista

Partisan Review, Iparramerikako berrogeita hamarreko hamarkadan
erreferentzia izan zen aldizkari politiko eta literarioa

Partisan Review, la revista politica y literaria norteamericana

de referencia en los afios cincuenta

.00

Rafael Azcona, Fernando-Guillermo de
Castro, Josefina eta Ignacio

Eivissa, 1961 edo 1962

Rafael Azcona, Fernando-Guillermo de

Castro, Josefina e Ignacio
Ibiza, 1961 0 1962




ALDECOAREN BIZITZAK

“Sofiabamos con paraisos lejanos, experiencias vitales generosas e
inéditas. Necesitabamos, angustiosamente, la libertad.”

Josefina Aldecoa. En la distancia, 2004

= ‘ [; Angel Zuiiga New Yorkeko La Vanguardia-ko
s r——pammmel  korrespontsalaren etxean, 1958an

['l],i_hlﬂl'il Argazkia: Carles Fontseré - Pla de I'Estany

- -'-""-| ﬁ ﬂ‘“ ﬂi Eskualdeko Artxiboa, Banyoles

.&’ ’:.'_ - " — Encasa del corresponsal de La Vanguardia
‘vrf ] en Nueva York Angel Zufiiga, en 1958

.r Fotografia: Carles Fontseré - Arxiu Comarcal del Pla
i ]rﬂ de I’Estany, Banyoles
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Kanariar uharteetan, 19577
Aldecoa familiaren bilduma

Enlas Islas Canarias, ;19577
Coleccion de la familia Aldecoa.
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IPUINETAKO BIZITZAK



VIDAS DE CUENTO

a narrativa breve permite a Ignacio Aldecoa escrutar la vida de las personas: desde el
Lniﬁo gitano que vive debajo de un puente con su familia a los ricos de Madrid, pasando
por trabajadores temporeros, toreros fracasados, ancianos poéticos, prostitutas desvalidas y
filosoficos fogoneros. La ilustradora Saioa Aginako, que en 2024 recibio la beca Bekiskasle que
otorga la feria de dibujo Mazoka de Vitoria, ha recreado a ocho personajes de Aldecoa, a partir
de guiones del escritor Julia Guillamon.
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arratiba laburrak pertsonen bizitza arakatzeko aukera ematen dio Ignacio Aldecoari: hasi

familiarekin zubi baten azpian bizi den haur ijitotik eta Madrilgo aberatsetaraino; tartean
sasoikako langileak, porrot egin duten toreatzaileak, zahar poetikoak, prostituta babesgabeak
eta sugin filosofikoak. Saioa Aginako ilustratzaileak, 2024an Gasteizko Mazoka marrazki azokak
ematen duen Bekiskasle beka jaso zuenak, Aldecoaren zortzi pertsonaia birsortu ditu, Julia
Guillamon idazlearen gidoiak oinarri hartuta.



SEBASTIAN ZAFRA

XALOTASUNA

Sebastian Zafra Zadorrako zubi baten azpian
bizi den ijito familia bateko mutiko bat

da. Xalotasuna eta mundu latz eta natural
batekiko kontaktua irudikatzen ditu. Txoriei
eta intsektuei adi egoten da. Pasarteetako
batean, hiriko burges batzuk bisitatuko ditu.
liitoek beren errazionamendu olioa saltzen
diete. Tarte baten ondoren, tabernetan
aurkituko dugu, gazte astotua bihurtuta.
Metrailari gisa egiten du lan, artilleriako

tiro eremu batean obusen eta granaden
hondarrak bilduz.

LA INOCENCIA

Sebastian Zafra es un chavalin de una
familia gitana que vive bajo un puente

del Zadorra. Representa la inocencia y el
contacto con un mundo agreste, natural. Esta
pendiente de pajaros e insectos. En uno de
los episodios visita a unos burgueses de la
ciudad. Los gitanos les venden su aceite de
racionamiento. Tras un corte le encontramos
como un joven embrutecido, en las tabernas.
Se gana la vida como metrallero recogiendo
restos de obuses y granadas en un campo de
tiro de artilleria.

«Alhumilde Sebastian Zafra le ocurria lo que al Martin Pescador, al arcoiiris,
alatierray alrio: recorria, investigaba, reconocia, sentia un chaparron de
alegria y un arco de colores en el pecho.»

La humilde vida de Sebastian Zafra, 1955









IPUINETAKO BIZITZAK

PEPE EL TREPA

UMILIAZIOA

Jende aberatsaren bilera batean, erreserbatu
batean, denak mozkor-mozkor eginda, flamenko
giroan, banderilari zahar bat sartzen da,
pobrea eta garbia. Juan Rodrigok barregarri
uzten du eta toreatzaileak dena jasaten du:
“ez dut duintasunik eta horregatik abusatzen
duzu”. Zaldi zahar bat da, pikarako ere balio
ez duena. Pepe lurrean irristatu da, manzanilla
putzuen eta zigarrokin ugarien artean. “Edaten
ez badaki, ez dezala edan”. Dibertitzeko
asmoz, jaunxkilek inbutu bat ekarri eta
manzanilla edatera behartzen dute hil arte.

«—Lo han matado —dijo el Perilla.

LA HUMILLACION

En una reunion de gente pudiente en un
reservado, todos muy borrachos, con cante
flamenco, entra un viejo banderillero, pobre
y limpio. Juan Rodrigo le ridiculiza y el
torero lo aguanta todo: “no tengo dignidad
y por eso abusas”. Es un caballo viejo que
ya no sirve ni para la pica. Pepe se resbala
en el suelo, entre charcos de manzanilla'y
abundantes colillas. “Si no sabe beber, que
no beba”. Para divertirse los seforitos traen
un embudo y le atiborran de manzanilla
hasta que lo matan.

El torero tenia la boca abierta y los dientes grandes y amarillos,

como los caballos de la pica.

—Pero esto no puede ser, no puede ser.»

Caballo de pica, 1961
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ELISA

JENDE
ABERATSAREN
GOGOGABEZIA

Elisa gaztea uda pasatzen ari da bakarrik,
Madrilen, bere ikasketekin lotutako lan bat
amaitzen. Senargaiarekin haserretu berri da,
eta apur bat nahasita dago. Lagun batekin
afaldu du, opor alargun dabilena hirian.
Elisarekin flirteatzen du. Argazkilari bat
bisitatzen du, zeinak ikasketetarako materiala
ematen baitio, eta maitasun harremana
sortzen da haien artean. Lagun mediku batek
ilusioa zapuzten dio: “ez ezazu ezer espero
harengandik: askatasuna nahi du eta zu
nekagarria zara harentzat”.

LA ABULIA
DE LA GENTE
ACOMODADA

La joven Elisa pasa un verano sola en
Madrid terminando un trabajo relacionado
con sus estudios. Acaba de refiir con el
novio y se encuentra un tanto desorientada.
Cena con un amigo, que esta de Rodriguez
en la ciudad, y que flirtea con ella. Visita a
un fotégrafo que le proporciona material
para sus estudios y establecen una relacion
amorosa. Un amigo médico la desilusiona:
“no esperes nada de él: quiere libertad y ti
le resultas cargante”.

«Ella andaba sin rumbo por las calles o estaba sentada en la terraza de un café
indiferente a todo su derredor o contemplaba escaparates mecanicamente y
pasaba de uno a otro como quien pasa las hojas de un libro que paranadale

resultainteresante.»

Los péjaros de Baden-Baden, 1965
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IPUINETAKO BIZITZAK

JUAN Y MARIA

BAKARDADEA ETA
BABESGABETASUNA

Trenak paisaia kiskalgarri bat zeharkatzen

du. Izebarekin bidaiatzen duen neska gazte

bat egarri da. Bidaiari batek ardo tragoxka

bat eskaini dio. Konpartimentuko hiru gizonek
maltzur bezain lelo egiten diote irribarre. Trena
gelditu egiten da: merkantziak deskargatzen
dituzte. Izebak gogoan ditu gerra garaian
egiten zituen bidaiak. Gauzak hobetu egin dira.
Gizon bat igo da, saski bat eta kartoizko maleta
bat -soka batek lotua- dituela. Emakume batek
agurtzen du nasatik. Gizonak esaten dio dena
ondo aterako dela. Trena abian jartzen da.
Bidaiarietako batek ardo trago bat eskaini dio.

SOLEDAD E.
INDEFENSION

El tren atraviesa un paisaje torrido. Una
chica joven, que viaja con su tia, tiene sed.
Un viajero le ofrece un traguillo de vino. Los
tres hombres del compartimento sonrien
picara y bobamente. El tren se detiene:
descargan mercancias. La tia recuerda los
viajes que hacia en la guerra. Las cosas
han mejorado. Sube un hombre con una
cesta y una maleta de carton atada con
una cuerda. Una mujer le despide desde el
andén. El hombre le dice que todo saldra
bien. El tren arranca. Uno de los viajeros le
ofrece un trago de vino.

«Sus palabras acompafnaban a los campos.
—Laenfermedad..., lalabor..., latierra..., lafalta de dinero...; laenfermedad..., la
labor..., latierra...; laenfermedad..., lalabor...; la enfermedad... La primera vez, la
primera vez que Maria y yo nos separamos...»

La despedida, 1959
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PABLO EL QUINTO

ELKARTASUNA

Segalari kuadrilla bat iritsi da herrira.
Errepidean dabiltza, kamioi eta luxuzko autoen
ondoan. Bakarrik dauden bost gizon dira: bi
ipar-mendebaldekoak, bi Gaztela hezekoak,
eta Kintoa, kartzelakoa, errepublikazalea
izateagatik. Narrek, hormaren kontra jarrita,
suharriak mehatxuka dituztela, txakur
zaindarien ahutzak dirudite. Kanpainaren
azken egunak dira. Kintoa gaixorik dago,
hortzak karraska ditu, ezin da irten. Hiru
egunetan bakarrik lan egin arren, Martin
jaunak hamar ogerleko eman dizkio. Bere
lankideek, zeinek bere izena -Pablo- ikasi berri
duten, billete txiki sorta bat eman diote.

LA SOLIDARIDAD

Una cuadrilla de segadores llega al pueblo.
Andan por la carretera, junto a los camiones
y coches de lujo. Son cinco hombres solos:
dos del noroeste, dos de la Castilla himeda,
El Quinto, de la carcel, por republicano. Los
trillos, apoyados sobre la pared, con los
pedernales amenazantes, parecen fauces de
perros guardianes. Son los ultimos dias de
la campafia. El Quinto enferma, le castafiean
los dientes, no puede salir. Aunque sdlo ha
trabajado tres dias, el sefior Martin le da
diez duros. Sus compaieros, que acaban de
aprender su nombre -Pablo-, le dan un fajo de
billetes pequefios.

«—Osloacepto porque... Yo no sé... muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.
El Quinto estaba a punto de llorar, pero no sabia o lo habia olvidado.

—No digas nada, hombre.»

Seguir de pobres, 1955
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EL CHICO ALDECOA

ERREBELDIA

Lau minutu falta dira eskola amaitzeko.
Aldecoa haurrak euli bat torturatzen du, tintan
bustiz. Irakasleak, don Amadeok, Espainiako
ibaien salmodia entzuten du beste ikasle
baten ahotsean. Aldecoak irribarre egiten

du, badakielako don Amadeok ordu laurden
bat daramala erretzeko gogoz eta presaka
emango duela bukatutzat klasea. Maisuak
ikusi eta galdetu dio: zeri egiten diozu barre,
Aldecoa jauna? Mutikoak ez du inozoki barre
egiten, maltzurkeriaz baizik. Aldecoak barre
egiten du GUZTIAZ, letra larriz, eta garbi dago
kanporatu egingo duela.

LA REBELDIA

Faltan cuatro minutos para el final de la
clase. El nifio Aldecoa tortura a una mosca,
mojandola en tinta. El profesor, don Amadeo,
oye la salmodia de los rios de Espaiia en la
voz de otro alumno. Aldecoa sonrie porque
sabe que don Amadeo lleva un cuarto de
hora con ganas de fumar y se precipitara a
dar por terminada la clase. El maestro le ve
y le pregunta: ;de qué se rie usted, sefior
Aldecoa? El chico no se rie tontamente, sino
malignamente. Aldecoa se rie de TODO, en
mayusculas, y se masca una expulsion en
toda regla.

«—Yano me interesa de qué se reia usted al principio. Ahora me interesa
saber de qué se rie usted frecuentemente. Se rie usted del colegio? ; Se rie
usted de sus compafieros? ¢Serie usted de todos los profesores, uno por
uno? ;Serie usted de la patria, de lo que la patria le da para que se haga usted
un hombre de provecho, un hombre ttil a la nacion?»

Aldecoa se burla, 1961
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ANGELITA,

LA CHICA DE LA GLORIETA

LANDA EXODOA

Udako gaua Madrilen. Tabernan ez da
bezerorik geratzen. Neska bat sartu da, eta
kafe bat eskatu dio zerbitzariari. Jabeak
ixteko ordua iragarri du. Angelita kalera irten
da: lanean ari ez diren taxistak baino ez
daude, zeinek piropoak botatzen dizkioten;
eta pospolo saltzaile bat, zeinak ahokodun
tabakoa eskaintzen dion. Glorietako
neskarentzat garestia da, prezioa jaisten
denean erosiko du: inoiz ez. Aurreztu egin
behar du alabari jaten emateko. Pisu bat
aurkitzeko zailtasunaz hitz egiten dute: gerra
aurretik dena desberdina zen.

EL EXODO RURAL

Noche de verano en Madrid. En el bar no
queda ningun cliente. Entra una chicay

pide un café al mozo. El propietario anuncia
la hora de cerrar. Angelita sale a la calle:
sdlo hay taxistas desocupados, que le tiran
piropos, y una cerillera que le ofrece tabaco
emboquillado. Para la chica de la Glorieta
resulta caro, lo comprara cuando baje de
precio: nunca. Tiene que ahorrar para dar de
comer a su hija. Conversan sobre la dificultad
de encontrar un piso: antes de la guerra todo
era diferente.

«—En mi pueblo fijese como andara todo que sobran casas.

—Aquello ni para el peor enemigo.

—A los pobres no nos queda otra cosa que amolarmos...»

La chica de la Glorieta, 1963
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EL FOGONERO

JOSE MARIA

ILUSIO
GALDUAK

Ispaster kabotaje ontzia da, ikatza
garraiatzen duena. Bereak egin du:
udazkenean desegitera bidaliko dute.
Itsasontziak eta tripulazioak antz

handia dute: adabatuak, itxuragabetuak,
desagertzeko mehatxupean. Azkar ari

dira prestalanetan, laster itzuli behar da
portura, Manolorenean antolatu den orritsa
ez galtzeko: bi arkume, zapo handi bat eta
edaria barra-barra. 0so gaizki amaituko den
bidaia baten atsekabe minean, José Maria
sugina sugarrei begira dago.

LAS ILUSIONES
PERDIDAS

El Ispaster es un barco de cabotaje que
transporta carbon. Esta sentenciado: en otofio
lo mandaran al desguace. Barco y tripulacion
se parecen mucho: remendados, despintados,
amenazados de extincion. Los preparativos
se aceleran, hay que volver pronto al puerto
para no perderse la cuchipanda que se ha
organizado en Casa Manolo: dos corderos,

un gran rape y toda la bebida del mundo.

En medio de la desolacion de un viaje que
acabara muy mal, el fogonero José Maria
contempla las llamas.

«José Maria distinguia los colores de las llamas, sus fuerzas, sus titubeos,
tiemblos y serpenteos; distinguia creptisculos de verano y de invierno, de
rumbo y de atraque: los chisporroteos de las grandes paladas como una lluvia

de estrellas.»

Rol del ocaso, 1959
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NEUTRAL CORNER

Toros y boxeo fascinaban a Ignacio Aldecoa que dedico uno de sus cuentos mas famosos,
“Young Sanchez”, a la historia de un pugil primerizo. En 1962 publicd, junto al fotografo
Ramoén Masats (1931-2024), uno de los primeros fotolibros de nuestro pais: Neutral corner.

Los textos de Neutral corner se sitian a medio camino entre la prosa y la poesia y son un
referente en su género. Describen el boxeo por dentro, desde el entreno en el gimnasio hasta la
crénica del combate publicada en un periddico.

Hemos revisitado los textos de Aldecoa con las fotografias con que Rufino Ugarte retrato
el ambiente de boxeo en Alava en los afios sesenta, y con el trabajo de Rocio Lopez, que
ha fotografiado la pasion actual por el boxeo de Vitoria, lejos del mundo de privaciones y
sufrimientos de la época que retraté Aldecoa.
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Ignacio Aldecoak oso gustuko zituen zezenak eta boxeoa. Horregatik, bere ipuin ospetsuenetako bat,
“Young Sanchez”, boxeolari hasiberri baten istorioari buruzkoa da. 1962an, Ramén Masats (1931-2024)
argazkilariarekin batera, gure herrialdeko lehen argazki liburuetako bat argitaratu zuen: Neutral corner.

Neutral corner-en testuak prosaren eta poesiaren arteko erdibidean daude, eta erreferente
dira bere generoan. Boxeoa barrutik deskribatzen dute, gimnasioko entrenamendutik hasi eta
egunkari batean argitaratutako borrokaldiaren kronikaraino.

Aldecoaren testuak berrikusi ditugu, Rufino Ugartek hirurogeiko hamarkadan Arabako boxeo
giroari egindako argazkiekin eta Rocio Lopezen lanarekin, zeinak Gasteizko hoxeorako gaur
egungo pasioa erretratatu baitu, Aldecoak erretratatu zuen garaiko gabezien eta sufrimenduen
mundutik urrun dagoen irudia.



Rufino Ugarteren argazki-artxiboko irudiak, Boxing Club Vitoria
gimnasioan eginak hirurogeiko hamarkadaren amaieran
Gasteizko Pilar Aréstegui Udal Artxiboa

Imégenes pertenecientes al archivo fotografico de Rufino Ugarte,

realizadas en el gimnasio Boxing Club Vitoria a finales de los afios sesenta
Archivo Municipal Pilar Aréstegui






Bilbon 2024an Julene del Pan-en kiroldegian egindako
argazkiak eta Gasteizen 2018an Arabako Boxeo Federazioko
taldearekin Judimendi Gizarte Etxean egindako amateur boxeo-
borrokaldien argazkiak

Laguntzaileak kanpora. Rocio Lopezen proiektu artistiko pugilistikoa

Fotografias realizadas en el gimnasio de Julene del Pan en Bilbao
en 2024y en los combates amateurs realizados en el Centro
Civico de Judimendi de Vitoria-Gasteiz, acompaiiando al equipo

de la Federacion Alavesa de Boxeo en 2018
Segundos fuera. Proyecto artistico pugilistico por Rocio Lopez






«El boxeador que ha perdido su sombra golpea frenéticamente el aire, el
viento, la tarde, el ocaso, las nubes que se disimulan en los sucios cristales
de la sala. Se entrena con suimplacable enemigo y sefior: la tormenta de sus
derechazos, el huracan de suizquierda. Es su propio enemigo, se responde
conviolencia, se busca camorra.

Acaso sea el unico que no sufra la venganza de las sombras, el dia, ese dia, en
que las sombras toman su revancha para siempre.»

El boxeador que perdio su sombra






«-Saco....izquierda... derecha... arriba.... abajo ... Sigue ... Para ...
Enlos barcos y en el gimnasio se iba aprendiendo a vivir: fuerza, velocidad,

pegada ... Un poco mas lejos el dinero... y entretanto de saco a saco como
Unica esperanza.»

La ley del péndulo






«Se golpearan, fiera, deportivamente. Sangraran, sufriran, seran dafiados,
padeceran la larga noche del ring tras de la gloria. Volveran cada tres
minutos al regazo de sus esquinas. Sesenta segundos para descansar, para
recuperarse, para poder continuar ...»

Neutral corner
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YOUNG SANCHEZ

Paco lantegi batean lan egiten duen gazte bat da, auzo xume batean. Boxeoan aritzen da,

eta datorren asteburuan debuta egingo du profesional gisa Valentzian borrokatuta. Auzoan
itxaropen handiz bizi da gertaera hori: senideak, bizilagunak, gimnasioan harrokeria jotzeko
soilik boxeatzen duten gazteak, bizitzak harrapatutako txapeldun zahar bat, boxeo enpresaburua.
Profesional gisa egiten den lehenengo borroka KO bidez irabazi behar da. Young Sanchez ring-
era atera da bere etorkizunaren alde borrokatzeko eta bereak errebindikatzeko eta babesteko.
Ignacio Aldecoaren “Young Sanchez” ipuinak, zeina El corazon y otros frutos amargos (1959)
liburuan argitaratu baitzen, Mario Camusen film bikain bati eman zion bide, 1964an estreinatua
eta Janoren kartel batekin iragarria.

YOUNG SANCHEZ

Paco es un joven que trabaja en un taller, en un barrio humilde. Boxea y el proximo fin de
semana debuta como profesional con un combate en Valencia. Es un acontecimiento que en el
barrio se vive con una gran expectativa: familiares, vecinos, chavales que boxean en el gimnasio
s6lo para chulear, un viejo campeon atropellado por la vida, el empresario de boxeo. El primer
combate profesional hay que ganarlo por KO. Young Sanchez sale al ring para luchar por su
futuro y para reivindicar y proteger a los suyos. El cuento “Young Sanchez” de Ignacio Aldecoa,
publicado en el libro El corazon y otros frutos amargos (1959) dio lugar a una espléndida pelicula
de Mario Camus, estrenada en 1964, que se publicitaba con un cartel de Jano.



NEUTRAL CORNER

Mario Camusen Young Sanchez-en (1963)
fotogramak: Bartzelonako Poble Nou auzoa,
Club de Boxeo Barcelona, Luis Romero
kiroldegia, Saldn Iris eta Gran Price

Fotogramas de Young Sanchez (1963) de Mario
Camus: el barrio del Pueblo Nuevo en Barcelona,
el Club de Boxeo Barcelona, el gimnasio de Luis
Romero, el Salon Iris y el Gran Price
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¢{QUE REALISMO?

L a obra de Ignacio Aldecoa se ha relacionado tradicionalmente con el realismo. ¢Pero qué
significa en su caso realismo? Nada que ver con una vision estereotipada de lo social 0
con una lectura politica teledirigida. Lo social y lo politico se presentan en la obra de Aldecoa a
través de la observacion precisa, de la sensibilidad y la poesia. En este apartado proponemos
una aproximacion a sus novelas, a través de tres aspectos: el simbolismo del objeto, la
observacion de la naturaleza y la relacion con el paisaje.
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Ignacio Aldecoaren obra errealismoarekin lotu izan da tradizionalki. Baina, haren kasuan,
zer esan nahi du errealismoak? Ez du zerikusirik arlo sozialaren ikuspegi estereotipatu edo
irakurketa politiko telegidatu batekin. Aldecoaren obran arlo soziala eta politikoa behaketa
zehatzaren, sentiberatasunaren eta poesiaren bidez aurkezten dira. Atal honetan haren
eleberrietara hurbiltzea proposatzen dizugu, hiru alderdiren bidez: objektuaren sinbolismoa,
naturaren behaketa eta paisaiarekiko harremana.



Josefina Aldecoak Ignacio Aldecoaren

lehen eleberriaren jatorria ekarri du
gogora: txangoa Madril inguruan dagoen
Maqueda herrira. Muino batean gaztelu

bat aurkitu zuten. Barruan, harresiari
itsatsita, gerraosteko zaindari deitutako
guardia zibilaren kuartel etxea zegoen.
Eraikin bitxi horretan bizi ziren emakumeen
elkarrizketak El fulgor y la sangre liburuaren
argumentua garatzeko bide eman zion
Aldecoari. Guardia bat hil dute, albistea
kuartelera iritsi da, ez dakite nor den
biktima: denak dira biktima.

EL FULGOR Y
LA SANGRE

1954

Josefina Aldecoa recuerda el origen de la
primera novela de Ignacio Aldecoa: una
excursion a Maqueda, en los alrededores
de Madrid. En una colina descubrieron un
castillo. En su interior, pegada a la muralla,
se levantaba la casa cuartel de la guardia
civil, los guardianes de la posguerra. La
conversacion de las mujeres, que vivian
enclaustradas en ese extrafo edificio,
permitid a Aldecoa desarrollar el argumento
de El fulgor y la sangre. Han matado un
guardia, la noticia llega al cuartel, no se sabe
quién es la victima: todos son la victima.

IGNACIO ALDECOA

EL FULGOR
Y LA SANGRE



CON
EL VIENTO
SOLANO

1956

Parranda da Aldecoaren eleberrien
harremanetako une bereizgarrietako bat,
protagonisten drama aurreratzen duena.
Mugarik gabe edan ondoren, Sebastian ijitoa
feriara doa lagun bat toreatzen ikustera.
Mafnoren etxolan eztabaida pizten da, edanaren
ondorioz. Ihes egitean, Sebastianek guardia
bat hiltzen du. El fulgor y la sangre eta Con el
viento solano lanek istorio bera azaltzen dute
bi ikuspuntutatik. 1965ean, Mario Camusek
zinemako bertsioa zuzendu zuen, Antonio
Gades bikaina protagonista gisa.

La juerga es uno de los momentos de relacion
caracteristicos de las novelas de Aldecoa, que
anticipa el drama de los protagonistas. Tras
beber sin freno, el gitano Sebastian asiste a la
feria para ver torear a un amigo. En la caseta
del Mafio se desencadena una discusion, que
enciende la bebida. En su huida, Sebastian
mata a un guardia. El fulgor y la sangrey Con
el viento solano explican la misma historia
desde dos puntos de vista. En 1965, Mario
Camus dirigio la version cinematografica

con un espléndido Antonio Gades en el papel
protagonista.

IGNACIO ALDECOA
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CON EL VIENTO
SOLANO




Alturako arrantzaleen bizitza: itsasoko lanaren
gogortasuna, nekea eta itxaropenik eza,
denboraren igarotzea egonkortasuna bilatzen
duten gizonentzat, mutiloia sinbolo duen
helduleku bat. Aldecoa arrantza ontzi batean
ontziratu zen, landa lana egiteko hilabeteetan,
ontziko zereginen, marinelen psikologiaren
eta Euskal Herria eta Irlanda artean gertatzen
ziren arrantza gorabeheren berri izan nahian.
Benetakoa, poetikoa eta tragikoa izaki,

Gran Sol berehala bihurtu zen klasiko milaka
irakurlerekin.

La vida de los pescadores de altura: la dureza
del trabajo en el mar, el cansancio y la falta
de expectativas, el paso del tiempo sobre

los hombres que buscan una estabilidad, un
agarre simbolizado en el noray. Aldecoa se
embarcd en un buque de pesca, en un trabajo
de campo de meses, para familiarizarse

con las faenas a bordo, la psicologia de los
marineros y las incidencias de la pesca entre
el Pais Vasco e Irlanda. Veraz, poética, tragica,
Gran Sol se convirtio rapidamente en un
clasico con miles de lectores.

GRAN SOL
1963
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PARTE DE UNA
HISTORIA

1967

Itsas istripu baten ondorioz, egonean dagoen
atzerritar talde bat Graciosa uharteraino
iristen da. Burugabeak direnez, ez dira
moldatzen arrantzan oinarritutako komunitate
txiki baten antzinako bizimoduan. Uhartea
borondatez erbesteratzeko aukeratu

duen idazle bat saihets daitekeen drama
baten lekuko da. Aldecoak lehen planoan
irudikatzen du alkoholaren indar suntsitzailea,
gizonak eta emakumeak inkontzientziara
eramaterainokoa, eta bere lanari bira ematen
dio, istorioa lehen pertsonan kontatzen duen
narratzaile bat sartuz.

Un accidente maritimo lleva hasta la isla PI%R;TE DE
de La Graciosa a un grupo de extranjeros l | q HIb’I‘ORIA

ociosos. Su alocada existencia choca con [GNACIO ALDECOA
las formas de vida ancestrales de una
pequeia comunidad basada en la pesca.

Un escritor que ha escogido la isla para un
exilio voluntario es el testigo de un drama
evitable. Aldecoa retrata en primer plano la
fuerza devastadora del alcohol, que conduce
a hombres y mujeres a la inconsciencia, y da
un giro a su obra con la introduccion de un
narrador que cuenta la historia en primera
persona.

105



¢{QUE REALISMO?

e o

«Racimos de araiias febriles, de cuerpo pequeio y
largas patas tiritantes, manchan como de humedad los
angulos de la habitacion enjalbegada.»

Parte de una historia, 1967

«Dio una patada al pulpo retorcid los tentaculos, y, al
fin, medio dado la vuelta, los extendio tensamente,
abriéndose como unarrara flor.»

“Entre el cielo y el mar” de E/ corazén y otros frutos amargos, 1959 g4
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«Sobre el encinar, a los primeros, delicados y
tibios rayos de sol, rondo el azor.»

Con el viento solano, 1956
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«Se disparaban en calambradas, breves, ¥

timidas carreras, los conejos. Partian de
los agujeros, tras olfatear prolijamente el
aire de la maiana, y de pronto buscaban
la cueva enloquecidos o se arrecian de
miedo al resguardo de un matojo hasta que
encontraban las fuerzas para huir.»

Con el viento solano, 1956
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PAISAIA SINBOLIKOAK

Paisaiek funtsezko garrantzia dute Ignacio Aldecoaren eleberrietan: bakardadea, ezinegona,
bizitzaren gogortasuna eta munduan egotearen harridura adierazten dituzte. Gaztelako paisaiak,
Madrilgo auzo pobreak, Kantauriko eta Irlandako portuak. Lurreko itsasoa Con el viento solano
lanean eta iparraldeko itsasoaren basamortua Gran Sol lanean. 2025¢eko udaberrian, Rocio
Lopezek Graciosa uharteko paisaia batzuei argazkiak atera dizkie. Uharte horretan gertatzen da
Parte de una historia laneko abentura existentzialista: hilerria, dunak eta Graciosa eta Lanzarote
bereizten dituen ibaia

PAISAJES SIMBOLICOS

Los paisajes tienen un peso fundamental en las novelas de Ignacio Aldecoa: expresan la
soledad, el desasosiego, la dureza de la vida, |a extrafieza de estar en el mundo. Paisajes
castellanos, barrios pobres de Madrid, puertos del Cantabrico y de Irlanda: el mar de tierra de
Con el viento solanoy el desierto del mar del norte en Gran Sol. En la primavera de 2025 Rocio
Lopez ha fotografiado algunos paisajes de La Graciosa, la isla en la que trascurre la aventura
existencialista de Parte de una historia: el cementerio, las dunas y el rio que separa La Graciosa
de Lanzarote.
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Ignacio Aldecoa eta bakardadea
Felipe Juaristi

Aldecoa: los islefios y la alegria de la amistad
Juan Cruz Ruiz

Aldecoaren aldeko aldarri ipuinzalea
Iban Zaldua

Buzzati y Aldecoa
Julia Guillamon

Divagacion sobre el realismo
Julia Guillamon



IGNACIO ALDECOA ETA
BAKARDADEA

FELIPE JUARISTI

Idazlea

Garai batean o0so zalea nintzen Ignacio Aldecoarena. Haren poemak euskaratu nituen, EHU-K poesia
sailean argitaratu zuen /slas sin Mapa-Uharte Galduak liburukoak, hain zuzen. Harritu ninduen, berez
harritu behar ez ninduenak, poesia ez baita soilik testuaren kanpoko harmonia nolabaitekoa, barneko
gozotasuna ere bada. Irakurriak nituen lehenago haren ipuinak bilduma kanoniko batean; izan ere,
garai batean, Ignacio Aldecoa irakurri behar zen idazle horietakoa genuen.

Greziar eta latindar zaharrek jainkoekin berdindu nahi izan zuten, eta arteari “sorkuntza” esaten
zioten, eta ospeari “aintza”. Gaur egun, ospeari “fama” esaten zaio eta 0so da iragankorra; ziztu
batean pasatzen da, ez da mendez mende dirauen zerbait, klasikoen kontua dena bestalde, baizik
eta egun gutxitakoa, gehienez jota: ahotik ihes egiten duen hasperen bat bezalakoa da zerura
bidean. Ez dakit gazte jendeak bere lehentasunen artean ote duen Ignacio Aldecoaren testuak,
ipuinak eta beste, irakurtzea, edo soilik hari buruz dakitena da Gasteizko kultur etxe batek daramala
izena, eta irudi bat dagoela erdiguneko zuhaiztian, gizon (oraindik gazte) bat liburua eskuan.
Gaztetan irakurtzen diren liburuak dira betiere gogotik aldenduko ez direnak, gaztetako maitasunak
diren bezala ezin ahaztuzkoak.

Ez dakit, baina niri bederen Euskal Herria bestelako begiz jotzen erakutsi zidan. Gogoan ditut

El Pais Vasco liburuan Arabako hiriburuari eskaintzen dizkion pasarteak; soldadu eta apaiz hiria
dela idazten du, oker ez banago. Baina zein ederki deskribatzen dituen hiriburuko ilunabarrak; argia
apaltzen, giroa hozten, txokoak husten, bakardadea poliki-poliki zabaltzen kaleetan zehar.

Ez da irudi gozoa, ezta mingotsa ere, aitortu behar. Desolaziotik gertu, bakardadearen eremua egiten
zaigu. Bakardadea da Kainen zigilua bekokian erakusgai noranahi eramatea.

Bakardadea da, deserriratzearekin batera, urte batzuk geroago Aldecoaren deskripzioetatik
oroimenean iltzaturik geratu zaidana. Deskribatzen dituen pertsonaiak bota egin dituzte zeuden
tokietatik, edo ihes egin dute. Ez dira gehiago itzuliko, erbeste-agindua betikoa da eta ez du
barkagarririk, ez aringarririk ere. Galdutako lurraldeak dira, galarazitakoak, galaraziak: the waste
land, lur elkor eta zikoitza, esperantzarik gabea, herri gaitza; ez-herri.

Jean Paul Sartreri egin zitzaion kritika izan zen gizakia bere isolamenduan deskribatzen zuela. Egia
ere bada, ezin besterik esan, Sartrek gizakia libertatera kondenatu zuen bezala bakardadera ere
kondenatu zuela. Gizakia librea da, eta berak, bere libertatea lagun, erabakitzen du zer harreman



motak sustatu besteekin. Dena dela, bakardade klase bat baino gehiago dago. Norberak erabakitzen
duen bakardadea dago, kreaziorako bide. Gizarteak berak, modu batez edo bestez, behartuta

ez bada, bideratutakoa ere badago. Lehena, sortzaileen bakardadea da. Artea, neurri batean,
isiltasunetik gertu dagoen ekintza da, bakardadearen lagun eta egiaren kide, horregatik. Bigarrena
mingarria da, ez delako hautu baten emaitza izan.

Ignacio Aldecoari leporatu izan zaio existentzialista izana, baina galdera da nor ez zen garai hartan
existentzialista izan. Ez da moda kontua bakarrik, existentzialismoak, Sartre eta bestek, irtenbidea
eman zieten kezkatzen zuten gaiei, erantzunak larriak ziren galderei. Haren belaunaldikoen garaia
ez zen samurra izan. Aldecoa 1969an hil zen, gazte oraindik, 1925ean jaio baitzen. Testuinguru zaila,
egoera bortitza, hotza eta isolamendua. Diktadurak dena berdintzen du, baina grisa duela eredu; ez
du kolore asko onartzen, pentsaera asko onartzen ez dituen bezala. Uniformea da, aniztasuna ez du
maite. Bakarra eta bakartia da, mendekoak nahiago ditu, berdintasunean hazitakoak baino; zakarra
da, aginduak ematera ohituta dagoelako.

Belaunaldi horren errebeldia jarduerarik behinenekoa idaztea izan zen, jende arrunt eta xeheaz,
bizitzak deserrotu eta desklasatu egin duen horretaz. Batetik bestera dabiltzan gizon-emakumeak
dira pertsonaiak, ofiziorik apalenetan jardunez, ortzi-mugara so egin eta hautsa besterik ikusten
ez dutenak. Ezin bestela, adierazpen zuzen eta argiak debekatuta zeuden, eta zigortuak, bestalde.
Irakurleak bazekien giro ilun eta goibel horren azpian, laino artean bezala, mundu berri bat ari zela
sortzen, edertasunean urtua.

Orozkokoa zuen familia, hango baserri batetik hirira jaitsitakoa. Ez zuen ahaztu nondik zetorren,
Blas de Oterok eta Gabriel Celayak ahaztu ez zuten bezala, nahiz haien guztien espresiobidea
gaztelaniazkoa izan. Simén Orozco Gran Sol eleberriko pertsonaiak adierazten digu izan zuela lotura
nolabaitekoa arbasoen herriarekin. E/ Pais Vasco liburua Euskal Herriari zion maitasunaren adibide
eta seinale garbia dugu.
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ALDECOA: LOS ISLENOS Y LA
ALEGRIA DE LA AMISTAD

JUAN CRUZ RUIZ

Escritor y periodista

La primera vez que supe de Ignacio Aldecoa yo estaba visitando a un viejo republicano de Tenerife,
José Arozena Paredes, que, en ese momento, velaba aun la muerte de su amigo literario mas querido.

Alli, en lo alto de la mesa de exhibir libros, estaba la fotografia tranquila del autor de Cuaderno de
godo. En aquella casa, que era un bufete de abogado sin casos, ese era el membrete de la pasion de
su lector mas fiel, 0 mas cercano.

De vez en cuando don José levantaba la mirada, como afios mas tarde Carmen Balcells haria
cuando velaba sola en su casa la muerte de Manuel Vazquez Montalban. Luego el viejo abogado
seguia preguntandome, por ejemplo, por lo tltimo que hubiera publicado Alfredo Bryce Echenique.

Para Arozena, para aquellos islefios veteranos, que ya eran gloria de la historia de la Republica y
sobrevivientes de la guerra civil que Canarias vivid asustada, venerar la historia de Ignacio Aldecoa
era un modo de seguir junto a aquella antorcha secreta que los mantuvo al rojo vivo.

Esa expresion, “soy un gallo al rojo vivo”, dicha por uno de ellos, Domingo Pérez Minik, mantuvo a
los supervivientes republicanos de 1939 en busca de la literatura buena que habia habido antes y
que, afios después, generaba Ignacio Aldecoa, sobre todos. Mas que Cela, mas que Delibes, mas que
el futuro: Aldecoa era realmente el futuro.

Eran amigos por correspondencia, se buscaban y se encontraban como si fueran supervivientes de
un mundo submarino, y se llamaban de usted (Aldecoa, que era peninsular, y los otros) como si se
hubieran visto tan solo dos o tres veces, 0 ninguna. Y no se vieron muchas mas, pero se adoraban.

Al contrario que la mayor parte de los espafioles timoratos que simulaban ser antifranquistas sélo
cuando estaban detras de las puertas de su casa, Pérez Minik y aquel personaje, José Arozena
Paredes, buscaban en los escritores de fuera (los peninsulares) maneras de encontrar solidaridad
para un territorio, las islas Canarias, que vivia atonito el desastre que mantuvo en silencio al
archipiélago: las consecuencias devastadoras de la guerra.

Pérez Minik y Arozena eran amigos a su manera; se hablaban como comparieros de armas
socialistas, pero no siempre estaban de acuerdo, ni en sus lecturas ni en sus pasiones politicas. Eran
amigos de discutir, y para discutir. Habian nacido para discrepar, pues, y esa era la grandeza de sus
conversaciones: estar en contra para hacerse la vida mas feliz discutiendo.
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Era muy divertido verlos en esa tesitura. Esa discusion tenia solo ese acuerdo en comun: Ignacio
Aldecoa. Los dos tenian (don Domingo en su casa, Arozena en su despacho) el mismo retrato del
autor de Parte de una historia, y ambos hablaban de Ignacio como si éste siguiera vivo.

Era como una joya que guardaran para aliviar sus enfados, pues cualquiera valia menos que
Aldecoa, el centro perfecto de su pasion literaria. Don Domingo era apasionado de las literaturas que
venian de fuera, de Alemania, de Inglaterra, de Francia, de Estados Unidos. Arozena tenia un centro
en la historia, la figura del autor de esta joya que abre Parte de una historia: “Ayer, a la caida de la
tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla”.

Para ellos, como para sus amigos de Euskadi o para sus amigos de Madrid, aquella muerte fue
mucho mas que un lamento: fue como si se hubiera roto una posibilidad enorme de hacer, de
aquella amistad, de aquellas lecturas, el antidoto a lo que entonces parecia una guerra sin cuartel
entre los que estaban con Camilo y los que estaban con Ignacio. ..

Cela venia de vez en cuando a verlos; era estrafalario y engreido, y lo fue siempre. Don Domingo (lo
llamé asi toda la vida) jamas escribio una resefia de la obra de Camilo, o si lo hizo fue para dejar claro
que quiza el proximo libro seria mejor, mientras que Arozena llegé a ser un intimo de sus bravatas. Fue
jurado de sus premios, lo sigui6 a donde quisiera el académico, y no dudo que estaria celoso (lo era
Cela en grado sumo) de lo que Pérez Minik (y el propio Arozena) sintieran respecto al otro.

Una noche me mandaron, ellos dos, don Domingo y Arozena, a cuidar de don Camilo, que habia
caido enfermo; y lo hicieron como si yo fuera un samaritano y aquel hombre, que apenas tenia un
catarro, fuera un enfermo de muerte.

José Arozena fue, en efecto, el primero que me habld de Ignacio, que era asi como lo llamaba,
porque sentia la suficiente confianza como para llamarlo tan solo con su nombre propio. Miembro
antiguo de Gaceta de Arte, |a revista legendaria de Tenerife que se hizo famosa por ser la anfitriona
de André Breton antes de que el pope fuera el mas importante surrealista de la historia, me trataba
como si en aquel bufete yo estuviera escuchando una leccion de futuro.

Aquel dia en que se dirigia a Ignacio como si éste le estuviera oyendo, él me hablé de un libro
inencontrable, que en aquel entonces siempre pensé que era una invencion del viejo abogado, pues
jamas lei en las islas ese titulo, Cuaderno de godo...
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Cuaderno de godo / Ignacio Aldecoa
[ilustraciones, Chumy Chdmez] ; [prélogo de
Josefina Aldecoa). -- Las Palmas de Gran
Canaria : Fundacion Canaria CANARIAS 20 :
Ediciones Idea, 2003

Muchos afios después, en Madrid,
en la muy meritoria libreria Dédalus
de la calle Zorrilla, me encontré
ese libro. Ya no vivia nadie de los
que cito en esta resefia, pero todos
estaban en mi memoria igual que
lo estan hoy mismo.

Cuaderno de Godo

En Dédalus compré todos los ejemplares que alli habia de Cuaderno de godo, y los fui repartiendo
entre gentes mayores y mas jovenes, como si estuviera rindiendo un homenaje a don Domingo, a
Arozena, a Aldecoa. .., a todos aquellos que de una manera u otra estuvieron siempre pendientes de
un escritor que, algo mas tarde, formé parte de una coleccion de Cuentos completos de Alfaguara
que llevaba en la cubierta la cara risuefia del autor de Cuaderno de godo.

A la edicion ayudaron su mujer, Josefina Aldecoa, escritora que jamas fue a La Graciosa y que veia
la isla desde el otro lado del charco, su hija Susana, y Rafael Azcona... Ese libro, Cuaderno de godo,
ahora esta en mi casa. Gris, antiguo, esencial, dibujado por Chumy Chiimez, es en este tiempo una
reliquia publicada en Lanzarote por Ediciones Remotas.

Tuve el honor de ayudarles a hacerla, igual que me siento honrado ahora con contar lo que antecede
a los amigos que me han pedido este texto para ser publicado en la tierra natal del admirado hijo
adoptivo de La Graciosa.



ALDECOAREN ALDEKO
ALDARRI IPUINZALEA

IBAN ZALDUA

Idazlea

Aitorpen batekin hasiko naiz: ez naiz Ignacio Aldecoaren betidaniko zalea; berez, helduaroan iritsi
nintzen harengana, (kritikak eta tradizioak santututako) beste idazle zenbaitekin gertatu zaidan
bezala. Baina hobe da berandu sekula santan baino. Izan ere, batzuetan askoz ere hobe da berandu,
goiz baino: liseriketa txar batzuk saihesten dira.

Aldecoa ezagutzen nuen, noski, eta irakurrita neukan: nire kasuan 1970eko hamarraldiko etxe
askotan zegoen Bibliotea Bdsica Salvat de Libros RTV delako bildumari esker, garai hartako gazte
irakurzale (hego euskal herritar/espainiar) askoren ezagutza literarioaren oinarri izan zena. Bilduma
merke horrek, bere ehun aleen bitartez, “literatura garaian” sendo errotutako askotariko oinarri

bat eskaini nahi zuen, edonorentzat eskuragarri. Baina, ohiko klasikoekin batera, nazioarteko eta
Espainiako literatura “garaikideagoaren” zantzu batzuk aurkezten zituen, eta horrek, nire ustez, oso
tresna eraginkor bihurtzen zuen ni bezalako gazte bati, (kontsumoko gazte literaturako) irakurgaiak
agortu eta aspertzen ginenean, literatura “helduaren” eta “serioaren” bidea zein izan zitekeen
zedarritzeko. Nik, behin eta berriz leitutako komikiez eta Salgariren edo Verneren nobelez enpo
nengoela, bilduma hartan irakurri nituen, esaterako, Edgar Allan Poeren ipuinak, Shakespeareren
Hamlet, Swiften Gulliver, Cervantesen nobela “eredugarrietako” batzuk edo Arthur Conan Doyleren E/
perro de los Baskerville. Baina baita zientzia-fikzioaren nire lehenengo “klasiko” serioak ere, Arthur
C. Clarkeren 2001 una odisea espacial edo George Orwellen 7984, adibidez, eta Latinoamerikako
boomaren bat edo beste ere (Julio Cortazarren La isla a mediodia y otros relatos eta Mario Vargas
Llosaren Los cachorros / Dia domingo / El desafio).

Bada, han zegoen, ezin falta, Ignacio Aldecoa ere bere ipuinekin (La tierra de nadie y otros relatos),
1950eko belaunaldiko bere beste kide batzuekin batera (Ana Maria Matutek beste ipuin liburu

bat zeukan sailean, Algunos muchachos y otros cuentos, Rafael Sanchez Ferlosiok /ndustrias y
andanzas de Alfanhui nobela, eta Jesls Fernandez Santosek Los bravos, nobela hura ere). Eta ezin
esan, Aldecoaren ipuin horietako batzuk irakurri banituen ere, gustatu zitzaizkidanik. “Sikuegia”
iruditu zitzaidan narratiba hori, deskriptiboegia, anekdota gutxikoa, eta, ziurrenik, baita idazkera
jasoegikoa ere, nire orduko hizkuntzaren ezagutza maila kontuan hartuta: nire irudimenak, genero
fantastikoagoetara emana, bestelako bazka eskatzen zidan garai hartan. Beste batzuetan aipatu dut,
baina uste dut zilegi dela hemen errepikatzea Richard Ford idazle estatubatuarrak Txekhovi buruz
zioena, helduaroan ulertzen eta maitatzen hasten den idazle horietakoa dela, gaztetan baino. Urteek
eta, batez ere, bizi-esperientzia luzeagoak bestela irakurtzera eramaten gaituzte gaztetan gatzgabe



eta mortu iruditu zitzaigun literatura hura, ematen zuen aditzera Fordek (cfr. berak aukeratutako
Txekhoven Cuentos imprescindibles bildumako hitzaurrea, Lumen 2000).

Niri, Aldecoarekin, horixe gertatu zitzaidan, hain justu: ezer gutxi gertatzen zen ipuin horiek bestela
irakurtzen hasi nintzen adin batetik aurrera, “birdeskubritu” nituenean. Agian ordurako ondo ikasia
nuelako bizitzan, oro har, ezer gutxi gertatzen dela, eta gertatzen den gutxi hori xehetasunetan
bilatu behar zela. Eta Aldecoak, horretan ez dago zalantza askorik, zerbaiti erreparatzen bazion,
xehetasunei zen.

Biblioteca Bdsica Salvat hartan Ignacio Aldecoaren liburua Anton Txekhoven Narraciones bildumaren
ondoren zetorren: azken hori 44. alea zen, eta idazle gasteiztarrarena, 45.a. Ez dut uste kasualitatea denik.

Edonola ere, eta esandakoak esanda, hiru gai jorratuko ditut artikulu honetan. Lehenik eta behin, esango
dut interesatzen zaidan Aldecoa, funtsean, Aldecoa ipuinlaria dela, eta zergatik diodan hori. Jarraian,
Aldecoaren ipuinetan zer estimatzen dudan azalduko dut; gauza asko dira, baina batean laburbiltzen dira:
lortzen duen dentsitatea. Eta, hirugarrenik eta azkenik, Aldecoaren beste alderdi bati buruz hitz egingo dut,
ez bakarrik ipuingile gisa, baizik eta idazle gisa, are idazle euskotar gisa ere, ni erakartzen nauena: bere
antiprobintzianismoa, edo behintzat nik antiprobintzianismotzat ulertzen dudana.

Aldecoa, ipuinlari

Zergatik interesatzen zait Aldecoa ipuin idazle gisa (eta ez hainbeste, demagun, nobelagile gisa)?
Lehenik eta behin, gremio-arrazoiengatik, hau da, ni neu batez ere ipuinlaria naizelako, eta generoak
praktikatzen dugun guztien defentsa behar duelako, badakizue, bat denontzat eta guztiok batentzat
etab. Baina, gainera, benetan uste dudalako literaturari egin dion ekarpen nabarmenena genero horri
dagokiola. Horrekin ez dut esan nahi Aldecoa nobelagile txarra izan zenik, ezta gutxiago ere: hor
daude hori frogatzeko argitaratu zituen lau eleberriak, hots, El fulgor y la sangre (1954), Con el viento
solano (1956), Gran Sol (1958) eta Parte de una historia (1967). Ez dut esan nahi agian zertxobait
okerrago zahartu direnik, baina bai iruditzen zait agian txikituta geratzen direla bere garaikideen (eta
ondorengo idazle espainiar batzuen) beste nobela batzuen ondoan. Ezin dugu ahaztu, alde horretatik,
Luis Martin-Santosen 1962ko Tiempo de silenciok izan zuen inpaktua, edo Juan Benet, Juan

Marsé, Juan Goytisolo eta Juan Garcia Hortelanoren eleberriek izan zutena, ondorengo urteetan,
euskal literaturan Ramon Saizarbitoriaren Egunero hasten delakoren parekotzat jo dezakeguna:



alde horretatik esanguratsua iruditu zait betidanik Aldecoak 1959tik 1967ra arte mantendu zuen
“isiltasun nobelistikoa”, hiru nobela kasik etenik gabe argitaratu ostean...

Horren aurrean, eta aldizkari eta egunkarietan kaleratu zituen ipuin solteez gain, Aldecoak zazpi

ipuin bilduma argitaratu zituen bere bizialdian: Espera de tercera clase (1955), Visperas de silencio
(1955), El corazon y otros frutos amargos (1959), Caballo de pica (1961), Arqueologia (1961), Pdjaros
y espantapdjaros (1963) eta Los pdjaros de Baden-Baden (1965). Bestalde, berak argi eta garbi
defendatzen zuen genero biak zein ezberdinak diren, eta halaxe zioen (tauromakiako alderaketa bat
eginez, barkatuko didazuela espero dudana: Aldecoa zezenketen zalea zen):

Nobelagile izateko ez da beharrezkoa, toreatzaile izateko bezala, zekorrak toreatzen hastea, gero
ergiak, geroago idiskoak eta, azkenik, zezenak. Ipuina eta eleberria genero berekoak dira, baina
espezie ezberdinekoak. Narrazio laburren kontalari handia nobelagile kaskarra izan daiteke, eta
alderantziz. Ipuinak erritmo eta irazki 0so bereziak ditu, eleberriak bezala. Hori dela eta, ipuina ez
da enpresa handietarako urrats bat, baizik eta enpresa handi bat bere horretan.

Eta ipuingintzaren berezko independentzia eta duintasuna aldarrikatu izan zituen beti, berezko
helburu gisa praktikatu baitzuen, eta ez bere nobeletarako entrenamendu gisa: «Nik ipuinak idatzi
ditut beti (...) eta halakoak idazten jarraituko dut, ez baitute eleberriarekin zerikusirik; ez da aldez
aurreko urrats bat, baizik eta oso istorio desberdina, nobela bera bezain zaila edo zailagoa».

Ematen du giro “literarioetan”, eta agian hau bezalako argitarapenetan soberan daudela mota
honetako ohartarazpenak, baina egia da ipuinari buruzko ikuspegi hori zabalduegi dagoela gaur
egun ere, herri mailan behintzat, eta nobelaren nagusitasunak itogarria izaten jarraitzen duela,
merkatuari eta irakurleei dagokienez. Eta Aldecoak berak ere sufritu zuela: bere hurrengo lana
argitaratzeko kontratua sinatuta (eta kobratuta) zeukan arren, argitaletxeak nahiago zuen betiere
eleberri bat eskuratzea; idazleak, ordea, lau narrazio luzez osatutako bilduma bat entregatzeko
asmoa zeukan, eta horretan tematu zen. Beraz, edizio-lana behin eta berriz atzeratuz joan zen,
azkenean argitaletxeak amore eman eta Aldecoak aipatu Los pdjaros de Baden-Baden kalean ikusi
ahal izan zuen arte, niretzat, bide batez, bere ipuin libururik onena dela (eta, beraz, bere libururik
onena). Horrek garai hartako espainiar ipuingintzaren panoramaren desolazioaren neurria ematen
digu: are Aldecoak, bere bizialdian jada ipuingile finaren aitortza lortu arren, halakoak pairatu behar
izan bazituen, zer ez zuten sufrituko ipuinlari hasiberriek, edo horren ezagunak ez zirenek. ..



Espainian ipuinari egin zion ekarpena garrantzitsua dela uste dut, arrazoi batengatik batez ere:
Aldecoaren aurretik ia ez dago arrazako ipuinlaririk Espainiako letra garaikideetan. Ostean,

ordea, bai, eta neurri batean bere lanari esker izan zela esango nuke, nahiz eta bere garaikide
batzuen ekarpena ere aipatu beharko litzatekeen, hala nola Medardo Frailerena eta, zer esanik ez,
boom latinoamerikarreko egileena (batez ere, baina ez bakarrik, Jorge Luis Borgesena eta Julio
Cortazarrena). XIX. mendeari begiratzen badiogu, garai hartako edo XX. mendearen lehen erdiko
ipuin espainiarraren edozein antologiari, ikusiko dugu egile espainiarrek idatzitako ipuinak ez direla
bikainenak, ez dutela distirarik egiten (Amerikara salto egin beharko genuke, epealdi horretan,
Horacio Quiroga edo Alfonso Hernandez Cata bezalakoekin topo egiteko, adibidez). Eta, nolanahi ere,
ipuingileen ekarpenak askoz ere eskasagoak direla poesia eta eleberria gisako beste alor batzuetan
egin zituztenekin alderatuta (Antonio Machado, Federico Garcia Lorca edo Miguel Hernandezez
oroitzea besterik ez dago, lehen alorrari dagokionean, edo Benito Pérez Galdés, Miguel Unamuno edo
Pio Baroja bezalako jendeaz, nobelagintzarenean); ados, norbaitek esango dit hor daudela Clarinen
ipuinak, eta, egia esan, arrazoia eman beharko diot, baina aitortu egin beharko dit, orobat, La regenta
bezalako katedral baten ondoan dezente murriztua geratzen dela bere ipuinlari balioa.

Eta hori horrela da, beldur naiz, eta beste batzuetan defendatu dudan bezala, Espainia nazio-nobela
bat delako. Horretarako Rodrigo Fresan idazle argentinarrak idatzitako testu batetan oinarritzen
nintzen, zeinaren bitartez Argentinako literaturan ipuinerako jite historiko handiagoa zergatik
demontre dagoen argitzen saiatzen baitzen, (adibidez) Estatu Batuetan baino: «nazio batzuk Ipuin
Herrialde eta herrialde batzuk Nobela Nazio zergatik diren ulertzen ahalegintzeko». Eta horrela,
Fresanek zioen nola Estatu Batuak, adibidez,

Historiaren hasieratik egon diren (...) Nobela Amerikar Handien pertsekuzio eta ehiza konpultsibora
emanak, inoiz ez guztiz kontsakratuak etiketa horrekin (...) Hortaz, Estatu Batuetako historiak
—tradizio demokratiko luze eta eutsi batekin, non etsaia kanpotik baitator betiere— nobelagileak
produzitzen ditu, zeinek, lanarteetan, nobela baten eta hurrengoaren artean elikatzearren, ipuin
ikaragarriak idazten dituzten. Erregelarekiko salbuespenak, jakina, beti bezala bikainak izan

ohi dira. Ondorioz, ez da harritzekoa Argentinako historia espasmodiko, eskizofreniko eta beti
etenak (...) ipuinlari jenialak produzitzea, zeinak, noizik behin nobelaren bat idazten zuten arren,
ipuinera itzultzen baitziren alai, horretan formaren maisutzat hartuak izateko. Ez da kasualitatea,
noski, Borgesek (...) sekula nobelarik idatzi ez izana, (...) eta nobela argentinarrik handienak eta
famatuenak beti egotea ipuinaren birusak kutsatuta.



Hori Europako literaturara ekar daitekeela iruditzen zitzaidan, eta gure kasu hurbilenetara, hots,
espainiar literaturara eta euskal literaturara (batez ere euskarazko literaturara). Horrela, Espainia, XVI.
mendeaz geroztik izan duen batasun historia gutxi gorabehera monolitikoarekin, XIX. mende hasieratik
ondo definitutako nazionalismoarekin, bere patu historikoaren zentzu argi bezain zanpatzailearekin,
Nazio Eleberria izango litzateke (Frantzia bezala, bestalde), eta Euskal Herria, hau da, euskararen herria,
bere historia “espasmodiko, eskizofreniko eta beti etenarekin”, bere betiko nortasun gatazkekin, azken
bi mende hauetan zehar areagotu besterik egin ez direnak, Fresanen Argentina bezala, Ipuin Herrialdea
izango litzateke: narratiba laburraren kaleidoskopioa bere bilakaera historikora genero nobelistikoa
baino hobeto egokituko litzatekeen lekua hain zuzen ere (bale, hau ere nire burua animatzeko esaten
dudan zerbait da, baina benetan uste dut, eta salbuespenak salbuespen, euskal literatura iaioagoa dela
ipuin liburuak produzitzen, eleberriak baino).

Eta gaineratuko dut, ikuspuntu horretatik, agian ez dela kasualitatea idazle euskotar bat izatea,

hau da, Ignacio Aldecoa, ipuina gaurko espainiar letretan lehen baino leku nabarmenagoa hartu
izanaren erantzule nagusietako bat. Norbaitek esango dit, jakina, Aldecoa ez zela euskalduna,

hots, euskaraduna. Baina, segur aski, bere aiton-amonak, Bizkaiko Orozkoko haranetik etorriak,

bai izan ziren, eta, beraz, gure herriaren hizkuntzen historia sozialean hain ohiko diren ama-
hizkuntza zaharrarekiko haustura horren inguruko sentimenduek —faila bat, pitzadura bat
gehiago— Aldecoaren gogoan eragin ahal izan zuten, nahiz eta modu inkontzientean izan.

Horren alde hitz egingo luke Ignacio Aldecoak behin baino gehiagotan aldarrikatutakoak, amonari
zor ziola bere narratzaile-sena, «euskaldun bikain bat» (‘una vasca espléndida’) zeinak gerra
karlistetako pasadizoak kontatzen bide baitzizkion (bai, badakit, hor agerrarazten du bere muturtxoa
“ahozkotasunaren” ohiko mamuak, ipuinaren generoaren oinarri “tradizional” legez, are gehiago
euskal kontuekin lotzen dugularik. Baina, edozein modutan ere, ez zait guztiz zentzugabea iruditzen,
pista detektibesko moduan).

Finean, uste dut literatura hispanikoetan eta, batez ere, espainiarrean esan daitekeela, Fresanek
iparramerikarrean bezala, ipuinak lehen baino leku garrantzitsuagoa duela, nahiz eta toki horrek
marjinala izaten jarraitu eta nobelak sortzen tematuta jarraitzen duten/dugun [ezabatu, zure
nazionalismoaren arabera, beharrezkoa dena]. Beste modu batean esanda: nagusiki Nazio Eleberria
izaten jarraitzen duen arren, azken hamarraldi hauetan Espainia pixka bat jpuindu bada, Ignacio
Aldecoa bezalako idazleen ahalegin fundatzaileei esker izan dela. Besteak beste.



Aldecoaren ipuinen dentsitatea

Zergatik gustatzen zaizkit Aldecoaren ipuinak? Nire ustez (eta, jakina, ez nirean bakarrik), Aldecoa
nabarmentzen da erabiltzen dituen baliabideen ekonomiagatik, bere hiztegiaren zehaztasunagatik,
eta bere kontakizunen zirkulartasunagatik. Baina hori, soldadu espainiarrari adorea bezala, ipuingile
on bati ere suposatzen zaio. Nire ustez, Aldecoaren berezitasuna, ipuinaren genero literarioari aurre
egiteko orduan, sotiltasuna da, begiradaren intentsitatea. Hau da, dentsitatea dei dezakegun hori.

Bada ipuin baten pasarte bat, niretzat behintzat, zentzu horretan laburbilduko lukeena Aldecoarentzat
generoa zer den, narrazio baten atzean egon beharko lukeena. Gainera, eta hori ez da horren
ohikoa bere narratiban, Gasteizen girotuta dago argi eta garbi (Marianisten Ikastetxean, zeinetan
hamazazpi urte bete arte han ibili baitzen), eta bere ipuin guztietatik kutsu autobiografiko handiena
du, bera baitu protagonista, eta, izan ere, “Aldecoa se burla” du izenburu (Arqueologia bildumakoa);
hau da, autofikzio bat izango litzateke (egungo egile batzuk lehen mailako berrikuntza literario

gisa aurkezten saiatzen diren ustezko azpigenero hori...). Ipuin horretan egileak kontatzen digu,
hirugarren pertsonan, nola hamalau urteko Aldecoa izeneko batek bere ikaskideekin partekatzen
dituen geografiako azken eskola-minutuak, jolas-ordura deitzen duen kanpaiak jo aurretik. Baina,
halako batean, Aldecoak (berehala jakingo dugu ez dela preseski gelako ikasle onenetarikoa)
irribarre egiten du. On Amadeo, irakaslea, ohartu egiten da, eta Aldecoa iseka egiten ari zaiola
pentsatzen du. Beraz, eskola eten ondoren, barre zergatik egiten ari zaion aitorrarazi nahi dio
ikasleari, eta, ondorioz, liskar sor bat hasten da, Aldecoaren ikaskide guztiak patiora atera gabe
gelan egotera kondenatzen dituena, eta, jakina, modu bakar batean amaitu daitekeena. Baina

ipuin horretan interesatzen zaidana, Ignacio Aldecoaren kontakizunek zer duten azaltzen saiatzeko,
protagonistak irribarre nola eta zergatik egiten duen deskribatzen duen pasartea da.

Kanpaia jotzeaz arduratzen zen ikaskidea bere eserlekutik altxatu eta hasperen kolektibo batek
lagunduta joan zen on Amadeori patiora jaisteko baimena eskatzera. Hurbildu zitzaionean, on
Amadeok buru-makurtu bat egin zuen, adostasuna erakutsiz. Ordu laurden bat zeraman erretzeko
gogoz, eta irakasleen gelara joateko ordua izatea nahi zuen, bere adiskide on Fulgenciorekin
zigarro bat erretzera. Denek zekiten hori ikasgelan; horregatik, Aldecoak irribarre egin zuen on
Amadeori begira, eta on Amadeo irribarreaz ohartu, eta keinu bat egin zion Tajoko eskuineko
ibaiadarrak errezitatzen ari zenari, isil zedin.



Eta hortik aurrera hasten da Aldecoaren eta irakaslearen arteko /ehia, hori baita ipuinaren funtsezko
motiboa. Baina nik, pasarte hori berrirakurtzean, ezin izan nion pentsatzeari utzi horixe dela ipuin
bat Aldecoarentzat, keinu batean, buru-makurtze soil batean, desira eta frustraziozko mundu 0so
bat azaleratzea, kasu horretan on Amadeorenak, zeina amorratzen ari baita irakasle-gelara don
Fulgenciorekin zigarrotxo bat pipatzera joateagatik. Eta irribarrea, keinuaren irakurleengan horrek
eragiten duen efektua, kasu horretan Aldecoa berarengan (bere irudimen literarioaren ondorioak
ordaindu beharko dituena berehala). Keinu bati, une labur bati, istorio soil bati zuzendutako irudimen
ekintza hori da, Aldecoarentzat, ipuina.

Aldecoaren ipuinak horixe dira, keinu hutsal baina beti argigarri baten gaineko begirada sotil hori.
Aldecoa ez da, oro har, idazle efektista bat, bat-bateko amaiera ustekabekoa maite dutenetakoa:
mota horretakoak ere baditu, eta batzuk 0so onak, hala nola “Queria dormir en paz” (Espera de
tercera clase liburukoa), baina bere onenak ez dira (demagun) Poe erako amaieradunak, baizik

eta ezer (edo 0so gutxi) gertatzen ez dela diruditen horiek; hau da, amaitu ondoren amaitzen
direnak, irakurlearen buruan; Carmen Martin Gaitek esan zuenez, Aldecoari «ondorioak airean uztea
gustatzen zaio, ezer gertatu ez den itxurak egitea», nahiz eta benetan dena edo asko gertatu den,
edo amaiera horren ondoren, irakurlearen buruan gertatuko den, egitera behartuta egongo den
kontakizunaren etorkizuneko berreraikuntzan (“Young Sanchez”, “Party”, “La noche de los grandes
peces”, “El autobds de las 7.40”, “Balada del Manzanares” edo —nire kutuna— “Los pajaros de
Baden-Baden” bezalako ipuinez gogoratzen ari naiz, noski). Beraz, gertuago dago (esango genuke)
Txekhov eredutik Poe motakotik baino, edo bien arteko erdibidean, akaso; nik uste dut Aldecoak
esan zezakeela, bere garaikide eta lagun Medardo Frailek bezala, «fede itsua zuela ezer gertatzen ez
den ipuinetan», horiek baitira, bide batez, idazteko zailenak.

“El corazon y otros frutos amargos” ipuinean kontatzen da nola Juan, jornalari bat, landetxe handi
batera iritsi eta bertan beharrean hasten den. Bada pasarte bat, “ezer gertatzen ez den” ipuin
horietako batek arreta gutxiko edo azaleko irakurle batengan duen eragina islatu dezakeena.
Gauean, langileak atseden hartzen eta etorri berriaren osasunera trago bat hartzera doazelarik,
Pedro jaunak, langileburuak, zerbait kontatzera gonbidatzen du Juan.



Juanek zeharka begiratu zion.

—Nik ez daukat ezer kontatzeko.

—Zerbait kontatu beharko duzu —ekin zion agureak irribarrez—. Tira, probatu. Graziarik ez badu
ere, barre egingo dugu.

Mutil guztiak adi zeuden. Juanek pentsatu zuen ez ziola Pedro jaunari kontra egin behar, eta
zalantzati hasi zen kontatzen apaiz baten, alkate baten eta osaba zeken baten inguruko zerbait 0so
lausoa. Bat-batean isildu egin zen. Pedro jaunak jarraitzeko eskatu zion:

—Segi, segi, ondo zoaz eta.

—Amaitu da.

Pedro jaunak harrituta begiratu zion. Denek begiratu zioten. Pedro jaunak esan zuen:

—Benetan, ez duzu graziarik.

Bestalde, aipatu behar da Aldecoak Espainiako errealismoaren tradizio narratibotik edaten duela
(Galdds, Baroja), baina, batez ere, eta agian hori da eraginei dagokienez egin duen ekarpenik
handia, Ernest Hemingway eta Truman Capote bezalako egile iparramerikarren ipuingintzatik,
berak beti azpimarratu zuen bezala: Espainian halakoak sartzen lehenetarikoa izan zen, Revista
Espariola aldizkariaren bidez esaterako, bertako erredaktore eta zuzendaritzako kide izan baitzen.
Gaur egun begi-bistakoa eta are aspergarria ere iruditzen zaigu, edozein ipuinlariren santu-
izendegian (dela espainiarra, dela nazioartekoa) beti agertzen direlako egile estatubatuar horiek,
eta haien ondorengoak, John Cheever edo nonahiko Raymond Carver kasu, noski. Baina Aldecoa
ipuinak idazten eta autore horiek irakatsi ahal izan ziotenaz baliatzen hasi zen garaian, ez zen
inola ere horren agerikoa, Autarkiatik ateratzen ari zen gerraosteko Espainia ilun hartan behintzat.
Alde horretatik, sinbolikoa bezain egokia iruditzen zait “Ignacio Aldecoa. Istorioen kontalaria”
erakusketako aurkezpen irudi nagusia, Aldecoa eta bere emazte Josefina Rodriguezen argazkia, New
Yorkekoa izatea, hain zuzen ere.

Gero, bada Aldecoa ipuingileari buruz ere azpimarratuko nukeen ezaugarri bat. Beti nabarmentzen
da bere testigantza grina, batez ere umilei, txiroei, gizarteak baztertutakoei eta oro har langileei
dagokienez; Aldecoa idazle goibel eta bereziki seriotzat hartzen da, ikuspuntu horretatik. Baina

ez da ahaztu behar, eta hori bere ipuingintzan nabaritzen da batez ere, umore-sen ikaragarria
duen idazlea dela (Txekhov bezala, adibidez, eta horretarako euskaraz argitaratu dioten azkeneko
antologia irakurtzea besterik ez dago, 37 ipuin, Elkar 2022), nahiz eta umore hori gehiegikeria
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esperpentikoaren lurraldeetan mugitu batez ere (“El silbo de la lechuza” hil osteko maisulanean
bezala, edo agian hain gehiegizkoa ez den Caballo de pica liburuko “La espada encendida”-n), edo
ironiaren sotilenetan, batez ere aberatsen, hots, burgesia txikiaren edo handiaren kritika egin nahi
zuenean (beti sermoirik eta dogmatismorik gabe: ipuinlari onek bezala, irakurleak azken erabakia
har dezan utziz). Ironia da erabiltzen zailena den baliabide literarioetako bat, eta horretan ere Aldecoa
abila da 0so, “La noche de los grandes peces”-en argi geratzen den bezala, edo “Party” mikatzaren
amaieran (hauek hil ostean baino ez ziren liburuetan argitaratu eta, nire ustez, Aldecoaren
etorkizuneko ipuingintza norantz zuzentzen ari zen erakutsiko lukete, “Party”-k batez ere). Ez da
meritu makala: Ana Maria Matutek Aldecoaz esan zuen bezala, «ironiak beti gorde zuen, distantzia
handira, herratik eta zekenkeriatik».

Aldecoa ere maisu da elkarrizketaren langintzan, eta hori literaturan lortzen zailenetakoa iruditzen
zait: denok dakigu zein nekeza den hizketaren naturaltasuna paperera eramatea. Aldecoak 0so
estilo zuzenarekin lortzen du, eta, besteak beste, herri-hizkerari buruz duen ezagutza sakona
erabiliz. Arantxa Urretabizkaia bezalakoek diotenaren aurka (zinemak eta telebistak literaturako
elkarrizketarekin amaitu dutela, alegia), Aldecoak literaturan elkarrizketak lekua izaten jarrai
dezakeela erakusten du, “Balada del Manzanares” bezalako ipuinekin (Caballo de pica liburukoa),
zeinaren bizkarrezurra, hain zuzen ere, elkarrizketa baita, eta kasik ez daukan narrazio deitu
dezakegun ezer: ipuin ikaragarri eraginkorra da, hala eta guztiz ere.



Historialaria naizen aldetik, ezin dut alde batera utzi jada aipatu den lekukotasunaren ezaugarria:
ipuin asko, eta baita Aldecoaren eleberri gehienak ere, gerraosteko Espainiaren argazki bizi-bizia
dira, eta desarrollismoaren lehen urteena, zaplazteko moduko bat erregimen nazional-katolikoaren
triunfalismoaren aurpegian; Pio Barojak zioen bezala, herri batzuen historia hobeto atzematen da
haien eleberrietatik (eta kasu honetan ipuinetatik), beren historia-liburuetatik baino, eta Aldecoaren
lana, alde horretatik, eredugarria iruditzen zait, are gehiago kontuan hartuta erregimenaren izaerak
berak zein zail jartzen zuen hori. Baina idazle onek beti dakite arazo hori saihesten, sotileziaz eta
asmamenez, “Patio de armas” bezalako ipuin batek ederki erakusten duen bezala, Gerra Zibilak
sortutako pitzaduren inguruan zeharka baino zehaztasun itzelaz ari dena, Gasteizko eskola bateko
ikasleen eta familien mikrokosmoaz baliatuta (Caballo de pica liburukoa da, orobat). Pablo Maurettek
inoiz defendatu duen bezala, «zerbait esateko daukan artista ondo moldatzen da hori esateko.
Zentsuraren beldurrez askatasunez adierazterik ez duela dioenak, ordea, ez du, ziur asko, gehiegi
adierazteko». Aldecoak, noski, bazekien ahalegin hori egiten ari zela:

Idazle izatea, ezer baino lehen, jarrera bat da munduan. Nik ikusi dut, eta etengabe ikusten dut,
Espainiako jende gajoa. Ez dut jarrera sentimentalik ez alderdikoirik hartzen. Batez ere, errealitate
gordin eta aldi berean samur bat dagoela sinesteak mugiarazten nau, gure nobelagintzan ia
azaleratu gabe dagoena.

Eta Aldecoak “nobela” esaten duen lekuan (1955eko elkarrizketa hartan horretaz galdetzen zioten),
“literatura” edo “ipuinak” jar ditzakegu beldur askorik gabe, Ignacio Aldecoaren ipuinen multzoak,
denboraren poderioz, garaiko fresko historikoaren kategoria hartu duelako, hau da, zientzia
historikoek beren gain hartzen dituzten zifrek edo gertaera hotzek transmititzeko zailagoa duten
zerbait, hain justu.

Hala ere, aitortu behar dut nahiago ditudala (hemen sartzen dira norberaren gustu pertsonalenak)
lekukotasun-asmo gutxiagoko haren ipuinak, hau da, /ekukotasuna horren kontzienteki lantzen

ez dutenak (denek uzten baitute, azken finean, lekukotza historiko suerteren bat). Hots, Aldecoak
hurbilagotik, haien bila joan behar izan gabe ezagutu edo tratatu zituen gizarte-taldeak islatzen
dituenean, klase ertainetakoak eta are goi mailakoak ere (bera testuinguru horretatik zetorren, eta,
idazle edo intelektual gisa, giro horretan mugitzen ari zen gero eta gehiago, batez ere 1950eko
hamarraldiaren amaieratik). Agian isurtzen duten ironiagatik, edo denboraren joanari hobekien
eutsi diotenak iruditzen zaizkidalako, ahistorikoagoak direlako nolabait (nahiz eta besteak bezain



historikoak diren, noski). “Lanbideei” buruzko bere ipuinak, ikaragarri ondo dokumentatuak,

neurri batean iraganaren erretratu bat dira egun (zehatza, hunkigarria eta beharrezkoa, baina
iragana); bizitza burgesari buruzko bere analisiak, berriz, orduan bezain gaur egungoak dira (are
gaurtarragoak, desberdintasunak desberdintasun): kapitalismo garaikidearen bilakaerak klase
internazionalistena burgesia dela demostratu duen bezala (eta ez, tamalez, proletalgoa, Marxek,
Engelsek eta beren ondorengoek uste zuten bezala), azken berrogeita hamar urteetan langilegoa
burgesia baino gehiago aldatu dela defenda daitekeela uste dut. Edo, behintzat, hori da Aldecoaren
egungo irakurle gisa dudan pertzepzioa.

Idazle antiprobintziano bat

Azkenik, Aldecoarengan zerbait gustatzen bazait, idazle gisa duen posizioa da, antiprobintzianismoak
markatutako posizio bat, nire uste apalean (eta besteak beste, noski). Aldecoa oso idazle
antiprobintzianoa da, eta probintzietako hirien itxitasunari, eta horien artean bere jaioterriari,
eskaintzen dizkion orrialdeak argiak dira horri dagokionez. Aldecoaren beraren bizi-ibilbidea, lehenik
Salamancara eta, behin betiko, Madrilera egindako “ihesaldiarekin”, horren froga ona da: Aldecoak
bide hori erraz hartu ahal izan zuen arren, tokiko (fxokoko) idazle izateari uko egin zion, eta espainiar
idazle gisa karrera bat eraiki zuen, orduan egin behar zen tokian hain zuzen ere, bere garaiko
espainiar literatura-sistemaren erdigunean. Imajinatzen dut, era berean, geroago jaio izan balitz,

edo bizirik jarraitu izan balu, idazle hispanikoa izaten saiatuko zatekeela, eta ez espainol hutsa,

bere lanaren bidez sistema literario hispanikoaren gailurrera iristen saiatuko zatekeelako, hau da,
gaur egungo hispanitate literario osoa hartuko lukeena bere baitan (batez ere 1960ko hamarraldiko
boomaren ondoren, ordutik aurrera gero eta zentzu gutxiago duelako espainiar literaturaz hitz egitea,
Latinoamerikako produkzioak duen garrantzi hazkorra kontuan hartuta).

Eta hori diot, gaur bizirik egon izan balitz, susmoa dudalako Aldecoari atentzioa emango liokeela
nola erdarazko idazle euskotarren kopuru handi batek horixe lortu nahi duen hain justu, tokiko
idazleak izatea, probintzianoak. Bistan denez, hori Aldecoaren azken urteetan hasi berria zen

beste fenomeno batekin lotuta dago, hau da, euskarazko literatura moderno baten garapenarekin.
1960ko hamarraldian hasi zen hori gertatzen, besteak beste, Gabriel Aresti eta Ramon Saizarbitoria
bezalakoekin, eta, ondoren, Trantsiziotik aurrera euskararen aldeko borrokaren hazkundearekin eta
autonomia estatutuaren garapenarekin. Bada, 1960ko eta 1970eko hamarraldiaz geroztik kulturaren
eta komunikabideen munduan gertatu diren aldaketen ondorioz, Madrilera edo Bartzelonara (edo,
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demagun, New Yorkera) lekualdatzea jada probintziano izateari uzteko derrigorrezkoa ez den arren,
erdarazko idazle ez gutxirekin topo egiten dugu beren burua euskal herritar gisa aldarrikatu eta
euskaraz lan egiten duten idazleen aurrean gutxi gorabehera “baztertuta” egoteaz kexatzen direnak;
are nazioarteko literatura sisteman posizio nabarmenak lortu dituzten batzuk kexu izan dira horretaz
(Fernando Aramburuk euskarazko literaturaz noizean behin botatzen dituenak etortzen zaizkit burura,
besteak beste).

Imajinatzen dut marjinazio sentsazio hori lotuta dagoela hemen gaztelaniaz idazten duten idazleak
euskal literatura nazionalarekin elkarbizitzan daudelako: literatura txiki-txiki bat, ados, baina
nazionala edozein kasutan ere (ez dut hemen lekurik euskarazko literatura nazionaltzat zergatik
jotzen dudan garatzeko, are gutxiago horren ironiez eta kontraesanez aritzeko ere, egon badauden
arren, eta ez gutxi, bistan denez). Kontua da gaztelaniazko idazle euskotarrak, Espainiako edo
Hispanitateko literatura-sistemaren gailurrean lekurik hartzeko ahalegina egin nahi ez badu, edo,
ahalegina eginda, lortzen ez badu, tokiko edo probintziako idazle izatearekin konformatu beharko
duela. Euskal idazle bat, berriz, 0so anbiziotsua izan ez arren, eta inola ere nahi ez badu ere, beti
izango da idazle nazionala (euskalkian idazten ez badu behintzat, gero eta arraroagoa dena). Eta
idazle nazionala izango da, nahiz eta bere sistema literarioa, aipatu bezala, fiimifioa izan: hirurehun
bat idazle (jardunean edo ez, eta horietatik 0so gutxi benetako “profesionalak”, nolanahi ere), urtean
literaturako ehun bat nobedade (haur eta gazte literatura albo batera utzita), lauzpabost argitaletxe,
hamar bat kazetari-kritikari, beste hogei bat unibertsitate-kritikari (izen horietako batzuk errepikatu



egiten dira), irakurle taldeen saretxo bat eta liburu bakoitzeko gehieneko irakurle kopuru (orokorrean)
negargarri bat. Gure literaturaren txikitasuna da, ironikoki, euskaraz idazten duen edonor berehala
idazle nazional bihurtzea ahalbidetzen duena.

Eta nire galdera da: inbidia izan dakioke halako panorama ziztrin bati? Badirudi baietz, gaztelaniazko
idazle euskotar batzuen arabera (zorionez guztiak ez dira halakoak). Horregatik egiten dut hipotesi
honen alde: euskarazko literaturaren izaera nazional hori da gure gaztelaniazko letren sektore baten
kexen kausa probableena, kontrastez. Hori, eta, akaso, Letren Munduko Errepublikan proiekzio
handiena duten idazle euskotarrak ez direla, salbuespenak salbuespen, gaztelaniaz idazten dutenak,
baizik eta euskaraz idazten dutenak: globalizazioak, paradoxikoki, eragiten duen derrigorrezko
uniformizazioarekin batera, diferentzia dosi batzuk ere sustatzen baititu, nahiz eta txikiak, mugatuak
eta, neurri batean, menpekoak izan (horretaz kontu 0so esanguratsuak azaldu ditu Dubravka UgresSic¢
idazle jugoslaviar ohia zenak, ez guztiak atsegingarriak /abel “indigenistaz” baliatzen diren idazle
“nazional” horientzat...).

Nire ustez, gaztelaniazko idazle euskotarrak ez lioke garrantzi handiegirik eman behar euskal
literatura esparruan gertatzen denari, eta (beste) esparru “nazionalean” (espainolean) kontzentratzen
saiatu beharko luke, edo, hobeto esanda, hispanitatearenaren esparruan, ez duena jadanik izaera
nazionalik ere, globala baizik: hor ez dauka jada zentzu handirik idazle euskotar-espainoltzat edo
espainoltzat hartzeak, hispanikotzat baizik, lehen aipatu dudan bezala. Hori izan zen, nolabait,

bere garaian Ignacio Aldecoak hartu zuen bidea eta, nire ustez, gaztelaniaz idazten duten idazle
euskotarrek zein euskaraz idazten dugunok imitatu beharko genukeen eredua, txokokeriaren
arriskuan ez erortzeko.

Aldecoak, ziur nago, eta aurreikusten zailagoa den arren, aurkituko zukeen zer deitoratu euskarazko
euskal literaturaren alorrean ere. Euskarak garai hartan bizi zuen une latza kontuan hartuta, harrigarria
irudituko zitzaiokeen, akaso, euskal letren berpizkundea, bera hil ondotik gauzatu dena batik bat. Eta,
ziurrenik, Kritikagarria irudituko zitzaiokeen euskal literaturaren eta abertzaletasunaren artean maila
guztietan nagusi izaten jarraitzen duen harreman faustikoa: ez dut uste gehiegi arriskatzea denik
apustu egitea, frankismo beteko nazionalismo espainiar itogarria (errealitatea hantustez eta epika
hutsalaz estaltzen saiatzen zena) pairatu zuen Aldecoa bezalako idazle kritiko batentzat, literaturaren
autonomia guztiaren gainetik egongo litzatekeela, eta, ondorioz, ez zituzkeela begi onegiez ikusiko
euskal literaturaren eta komunitate aberizalearen arteko lotura oro har estuegiak.



Imajinatzen dut, bestalde, euskarazko literaturaren adanismorako ohiko jiteak molestatuko zukeela,
orobat. Neurri batean ulergarria da, euskal literaturak mendeetan zehar jasandako atzerakuntzaren,
gutxiespenaren eta bazterkeriaren ostean, nazioarteko literaturaren esparruko azken joerak eta
modak ahalik eta bizkorren bereganatzeko antsia moduko hori. Eta, gainera, euskaraz dena delakoa
“lehen aldiz” egokitzeagatik edo, euskal literaturaz eta abertzaletasunaz esan berri dudanarekin
lotuta, “berritasun” hori zentzu nazional batean gauzatzeagatik, berezia edo demasa zarela ustea:
horri deitzen diot adanismoa. Halakoetan Aldecoak erakusten zuen umiltasuna erabiltzea bide
egokiagoa iruditzen zait, eta gorago aipatu ditudan Estatu Batuetako idazleen ikaskizunak nola
barneratu zituen gogora ekartzea besterik ez dago horretarako. Ana Maria Matutek zioen bezala
(Aldecoaren La tierra de nadie'y otros relatosen hitzaurrean hain zuzen), kontua ez da hainbeste
literatura “berria” egiteko asmoa izatea, literatura “ona” egitekoa baizik, «hortik baino ez baitira
abiatzen benetako berrikuntzak». Matuterentzat, ezbairik gabe, Ignacio Aldecoa izan zen asmo
horrekin bat egin zuenetako bat, hots, garaiko adanismoetan erori gabe eta literatura ona egiten
saiatuz, ekarpen berriak egitera iritsi zena, eta, bide horretatik, txokokeriaren arriskua saihestu
zuena, euskarazko literaturarena ere badena (besteak beste).

Horrekin lotuta, badute ironikotik zerbait hau bezalako tokiko omenaldiek, horren gasteiztarrek,
Aldecoaren kasuan. ldazleak, iradoki dudan bezala, ez zuelako jaioterria askotxo maite: gaztetan gaizki
pasarazi zioten bere dandysmoa (0so neurrikoa, ziur nago) pasiatzera ateratzeagatik militarrez eta
apaizez izurritutako gure hiriko kaleetatik, eta, baiki, Gasteiztik hanka egin zuen ahal izan zuen bezain
laster, karrera egitera (unibertsitarioa, burutu ez zuena, eta literarioa, bere heriotzak goizegi eten zuena).
Baina, ironiak albo batera utzita, ekimen hauek badute zentzua, sikiera, hiriak idazlearekin duen zor
zahar hori kitatzeko bide gisa. Eta pentsa dezakegulako Ignacio Aldecoa bera ez zela agian horren
deseroso sentituko gaurko Gasteizen, (haren aje guztiak kontuan hartuta ere) askotarikoagoa, irekiagoa
eta, zentzu batean, /iterarioagoa ere baden XXI. mendeko hiri honetan alegia.

[Testu honek oinarri du, neurri batean, gaztelaniaz argitaratutako “Por qué me gusta Ignacio
Aldecoa” artikulu laburragoa, Angeles Encinar eta Carmen Valcarcelek editatutako Ignacio Aldecoa.
Maestro del cuento liburukoa, Edaf 2011]
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Escritor. Comisario de la exposicion

“Sette piani” (Siete plantas) es un cuento de Dino Buzzati del libro La Lettura, aparecido en
1937, que forma parte de los Sesenta relatos que en castellano publicd Acantilado. Es un cuento
fantastico o alegorico, en torno a un sefior, Giuseppe Corte, que acude a una clinica privada para
que le traten una enfermedad incipiente (de momento tiene sdlo un poco de fiebre). La clinica esta
organizada en siete plantas: en la séptima estan los que, en propiedad, no pueden considerarse
enfermos. Después vienen los que presentan sintomas leves. Los de la quinta planta ya estan

un poco mas fastidiados. Hasta que vas a parar al primer piso, en el que estan los enfermos
incurables. A Giuseppe Corte le pasan de una planta a otra de manera aparentemente accidental.
Tiene que ingresar una sefiora con dos nifios y le piden si puede cambiar de habitacion
temporalmente... a la sexta planta. El personal de la clinica se marcha de vacaciones y mezclan
a enfermos de dos plantas: de la tercera pasa a la segunda. Y asi hasta la planta uno. Corte
abriga la esperanza de que lo reintegraran a las plantas superiores, pero eso, claro, no sucede.
‘Sette piani’ es una alegoria de la vida humana. La ficcion buzzatiana-kafkiana toca el nervio de
la realidad de todos. A hombres y mujeres nos van cambiando de planta, pensamos que es algo
temporal y que volveremos al lugar que nos corresponde. Nanay de la China.

Leyendo a Ignacio Aldecoa doy con un cuento que me hace pensar en ‘Sette piani’. Se titula ‘Los
hombres del amanecer’ y forma parte del libro E/ corazon y otros frutos amargos, publicado en
1959. Es la historia de Lino y Cristdbal, dos tipos que se ganan la vida en un juncal: cazan viboras
para venderlas a un laboratorio. Les avergiienza que los habitantes del pueblo sepan a qué se
dedican y dicen que van a buscar setas. ;Setas en un juncal? Viven una fantasia de grandes
comerciantes y hablan de remesas. Han desarrollado un método aproximadamente cientifico: se
precisa un viento medio calido y medio fresco para que las viboras abandonen sus nidos y queden
aturdidas en los campos. Cuando llegan al laboratorio, don Rafael les dice que no necesita mas
viboras y que no les puede abonar las que llevan. Ahora, para los experimentos, necesita ratas de
alcantarilla. ¢Ratas? Lino no quiere cazarlas: le dan asco y tristeza. Cristdbal intenta convencerle
diciendo que no todas las ratas son grises, las hay rojas, y blancas.

Lino comprende que entre cazar viboras y cazar ratas hay un paso, tal vez definitivo, en su
caida, y admira al amigo al que no le preocupa cazar en los desagiies de las fabricas. Los
cuentos de Buzzati y Aldecoa pertenecen a dos géneros distintos y a dos mundos diferentes: uno
alegdrico y fantastico y el otro realista. Pero una verdad literaria y humana corre por debajo de la
distincion artificial de géneros y estilos. ‘Sette piani’ y ‘Los hombres del amanecer’ hablan de la
inconsistencia de las ilusiones y de la fragilidad de la vida.
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DIVAGACION SOBRE EL REALISMO

JULIA GUILLAMON

Escritor. Comisario de la exposicion

Gran Sol (1963), de Ignacio Aldecoa, que cuenta las peripecias de unos pescadores del
Cantabrico, fue uno de los primeros libros de la gran literatura espafiola del siglo XX que lei en

el colegio. Nos impresiond menos quizas que otras lecturas porque ya en aquella época —debia
ser 1974 o 1975— el realismo empezaba a tener mala fama. Por un lado, era interesante que

la literatura fuera realista porque era antifranquista. Los escritores describian una realidad que
no aparecia en ninguna parte. El franquismo escondia las cosas o se las inventaba. Por lo tanto,
viva el realismo. Pero al mismo tiempo, la cultura popular iba por otro lado. La contracultura —
imaginacion, alucinacion— lo salpicaba todo y era mas antifranquista que el realismo. Finalmente,
aunque éramos chicos, empezabamos a entender que, a menudo, el arte autoproclamado realista
es el mas antirrealista. No hay nada menos realista que el realismo dirigido y de bote: no digo que
fuera el caso de Ignacio Aldecoa.

Estos Ultimos dias, mientras iba por el monte pensando en esta columna, se me ocurri6 que el
poeta catalan Joan Vinyoli es mas realista cuando habla de angeles caidos del cielo que cuando
habla de obreros industriales, porque conocia mas a angeles que a obreros. Pensé que seria una
frase rutilante que me haria quedar bien. Menudo nudo teniamos y tenemos aun con el realismo.
¢Qué problema hay con que un autor sea realista? Quizas ese es el problema: autor y realista.
Seria mejor hablar de escenas realistas, de descripciones realistas: que no todo fuera realista.

Y justamente leyendo a Aldecoa, encuentro una explicacion en la manera como describe un pulpo.
Unos niflos se dirigen a la playa a la que acaban de llegar los pescadores y pasan por encima

de las redes. Ven “el parpadeo agonico y blanco de pescado”. Mas alla ven un pulpo “con algo
indefinido de viscera o de sexo”. Ostras: qué bien visto. Los peces de la red parpadean. El pulpo
parece unos intestinos o una vulva. Un poco mas alla, el sefior Venancio, un tipo de esos a los
que todo lo que antes les parece mejor, pega una patada el pulpo “que retorcid los tentaculos, y,
al fin, medio dado la vuelta, los extendi6 tensamente, abriéndose como una rara flor.” Cualquiera
que haya visto nunca un pulpo y lea la descripcion de Aldecoa tiene que quedar prendado a la
fuerza. Es un realismo que no tiene nada de antifranquista, teledirigido ni de bote. Parte de una
observacion interiorizada de las cosas y de una capacidad prodigiosa para asociar elementos del
mundo natural alejados de los pulpos —visceras, vulvas y flores—.

“Cabron, dijo Pedro, y luego se levanto con el pulpo flaccido, pendiente de sus dedos indice
y medio de la mano derecha, los tentaculos colgantes formando una masa inerte, salvo sus
delgadisimos extremos, que todavia se retorcian”. Chapeau, sefior Aldecoa, y perdone si le
importunamos cuando éramos chicos.
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