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Cuando nos propusimos sacar adelante una exposición para conmemorar el centenario del 

nacimiento de Ignacio Aldecoa, estuvo claro desde un principio que debíamos tratar de aportar algo 

al conocimiento y el estudio de la figura del autor vitoriano, por modesta que fuese la contribución.

Así, con tiempo suficiente y enorme dedicación, abordamos con ilusión el proyecto, rodeándonos de 

personas que ayudasen a renovar y reimaginar el personalísimo mundo narrativo de Aldecoa. Tras 

el enorme trabajo de documentación y recopilación de información realizado en nuestra biblioteca, 

se decidió apostar por un comisariado que ayudase a poner orden, procurando componer un 

acercamiento singular a la narrativa y el universo del homenajeado. En las páginas que siguen a 

esta presentación, podrán ustedes percibir la impronta que Julià Guillamon ha dejado al establecer 

su propia visión mediante un juego de actualización de los personajes, de los cuentos boxeísticos y 

de la lírica siempre presente en la prosa, las descripciones y los paisajes de nuestro autor.

Como diputada de Cultura estoy empeñada en apoyar el talento y la creatividad de las personas 

de Álava, así que cuando Guillamon propuso colaborar con artistas locales sintonizamos 

inmediatamente. Contar con la ilustradora Saioa Aginako y con la fotógrafa y boxeadora Rocío López 

ha aportado enorme fuerza narrativa y de imagen a la exposición.

Además de la exposición llevada a cabo y que tiene como uno sus frutos el presente catálogo, la 

Diputación Foral de Álava, a través de su Departamento de Cultura y Deporte, ha querido tomar parte 

y ser protagonista activo y dinámico de todas las propuestas habidas durante 2025 para conmemorar 

el centenario del nacimiento de Ignacio Aldecoa Isasi (1925-1969). Por ello, se ha tomado la iniciativa 

impulsando diversas actividades para el recuerdo y aprecio de su figura y, singularmente, de su obra, 

y se ha participado y colaborado con cuantas otras propuestas han surgido y han llegado a nuestro 

conocimiento. Cabe destacarse en este sentido las colaboraciones con diversos estamentos de la 

ciudad, como colegios, institutos, cines, asociaciones, museos, artistas y festivales. Y señalar que 

también se participa en la exposición que la Biblioteca Nacional de España en coordinación con Acción 

Cultural Española tiene previsto programar en Madrid, junto con las exposiciones dedicadas a su 

coetánea y amiga Carmen Martín Gaite y a toda la Generación de los 50.

Quiero agradecer desde estas líneas la generosidad de las personas que han aceptado colaborar 

en la presente publicación: académicos, académicas y escritores. Podrán leer ustedes textos de los 

Arte y compromiso  
para conmemorar un centenario

ANA DEL VAL
Diputada Foral de Cultura y Deporte
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Ignacio Aldecoaren jaiotzaren mendeurrena ospatzeko erakusketa bat egitea helburutzat hartu 

genuenean, hasieratik argi egon zen Gasteizko autorearen irudiaren ezagutzari eta azterketari zerbait 

gehitzen saiatu behar genuela, ekarpena xumea izan arren.

Horrela, denbora nahikoarekin eta dedikazio handiarekin, ilusioz heldu genion proiektuari, Aldecoaren 

narrazio mundu guztiz pertsonala berritzen eta berrirudikatzen lagunduko ziguten pertsonez 

inguratuta. Gure liburutegian dokumentazio lan handia egin eta informazioa bildu ondoren, erabaki 

genuen komisario baten aldeko apustua egitea, ordena jartzen laguntzeko, eta omenaldiaren 

narratibara eta unibertsora hurbiltze berezia egiten saiatzeko. Aurkezpen honen ondorengo 

orrialdeetan, Julià Guillamonek utzi duen arrastoa hauteman ahalko duzue; gure egilearen prosan, 

deskribapenetan eta paisaietan beti presente izan diren pertsonaiak, boxeoari buruzko ipuinak eta 

lirika eguneratzeko jolas baten bidez bere ikuspegia ezartzean utzi duen arrastoa, hain zuzen.

Kultura Saileko diputatua naizen aldetik, tematuta nago arabarren talentua eta sormena babesten, 

eta, beraz, Guillamonek tokiko artistekin lankidetzan aritzea proposatu zuenean, berehala egin 

genuen bat. Saioa Aginako ilustratzailea eta Rocío López argazkilari eta boxealaria gurekin 

edukitzeak narrazio eta irudi indar handia eman dio erakusketari.

Egindako erakusketaz gain (haren emaitza da katalogo hau), Arabako Foru Aldundiak, Kultura eta 

Kirol Sailaren bidez, Ignacio Aldecoa Isasiren jaiotzaren mendeurrena (1925-1969) ospatzeko 

2025ean egindako proposamen guztietan parte hartu eta protagonista aktibo eta dinamikoa izan 

nahi izan du. Horregatik, aurrea hartu dugu, haren figura eta, bereziki, haren obra oroitzeko eta 

balioesteko hainbat jarduera bultzatuz, eta sortu diren eta ezagutu ditugun beste proposamen 

guztietan parte hartu dugu eta haietan lagundu dugu. Ildo horretan, nabarmentzekoa da hiriko 

hainbat estamenturekin lankidetzan aritu garela, hala nola ikastetxeak, institutuak, zinema aretoak, 

elkarteak, museoak, artistak eta jaialdiak. Aipatzekoa da, halaber, parte hartu dugula Espainiako 

Liburutegi Nazionalak Acción Cultural Española entitatearekin Madrilen antolatu duen erakusketan 

ere, haren garaikide eta adiskide Carmen Martín Gaiteri eta 50eko belaunaldi osoari eskainitako 

erakusketekin batera.

Lerro hauen bidez, eskerrak eman nahi dizkiet argitalpen honetan parte hartzea onartu duten 

akademikoei eta idazleei, erakutsi duten eskuzabaltasunagatik. Aukera izango duzue José Ramón 

Mendeurrena ospatzeko  
artea eta konpromisoa

ANA DEL VAL
Kultura eta Kirol Saileko foru diputatua

9



profesores de literatura José Ramón González (comisario de la exposición de la BNE sobre Aldecoa) 

y Ángeles Encinar (quien inauguró nuestra muestra con una memorable conferencia), así como de 

los escritores Felipe Juaristi, Juan Cruz e Iban Zaldua (director del Festival Internacional de Cuento 

Ignacio Aldecoa).

Hemos apostado por reunir, adaptar y traducir al euskera algunos de estos textos con la confianza 

de que las y los jóvenes estudiantes de literatura euskaldunes puedan tener un acercamiento nuevo 

a la voz literaria del escritor alavés.

En diversos momentos nos ha asaltado la impresión de que Ignacio Aldecoa es un escritor que no 

ha calado suficientemente en el imaginario vasco. En Vitoria-Gasteiz se tiene plena conciencia de 

su vitorianismo. Sin embargo, en los pueblos de Álava se va desdibujando un tanto su identificación 

con nuestra tierra, y en el País Vasco su figura aparece un tanto diluida, como si no fuera uno de los 

autores más relevantes de nuestra literatura del siglo XX. Los textos que salpican esta publicación, 

de reconocidas personalidades en el estudio de la narrativa breve y de la literatura de postguerra 

tratan de favorecer el acercamiento de las jóvenes generaciones, como se ha dicho. Es un ejercicio 

estimulante seguir el rastro de lo vasco en sus cuentos y novelas, encontrar pinceladas sutiles en 

algunos de sus personajes y paisajes, expresiones y giros de nuestra lengua aun presentes en el 

castellano de Álava, y empaparse en los ambientes sociales que nos acercan a los tiempos en que le 

tocó vivir a Ignacio Aldecoa.

No quiero acabar esta presentación dejando pasar por alto la vindicación de Ignacio y Josefina 

Aldecoa como dos personas de ideas avanzadas, que se alinearon y comprometieron con una 

educación y cultura para todos, desde una visión progresista que a nadie se le escapa. Capearon 

la censura y el vivir bajo un régimen con enormes restricciones a las libertades mediante un 

compromiso con el arte en mayúsculas. Siempre con enorme empatía y sensibilidad hacia las 

personas más humildes y las capas empobrecidas de la sociedad.

Su obra y su compromiso siguen siendo un ejemplo hoy.
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González (Espainiako Liburutegi Nazionalaren Aldecoari buruzko erakusketaren komisarioa) 

eta Ángeles Encinar (gure erakusketa hitzaldi gogoangarri batekin inauguratu zuena) literatura 

irakasleen testuak irakurtzeko, bai eta Felipe Juaristi, Juan Cruz eta Iban Zaldua (Ignacio Aldecoa 

Ipuin Literarioaren Nazioarteko Jaialdiaren zuzendaria) idazleenak ere.

Testu horietako batzuk bildu, egokitu eta euskarara itzuli ditugu, gure literatura ikasle gazte 

euskaldunek arabar idazlearen literatura ahotsa beste modu batean ezagutzeko aukera izango 

dutelakoan.

Hainbat unetan, irudipena izan dugu Ignacio Aldecoa ez dela behar bezala sartu euskal iruditerian. 

Gasteiztarrak erabat jakitun dira haren gasteiztarzaletasunaz. Hala ere, Arabako herrietan, autoreak 

gure lurrarekin duen identifikazioa lausotzen ari da, eta Euskal Autonomia Erkidegoan, badirudi 

bere figurak indarra galdu duela, gure literaturaren XX. mendeko autore garrantzitsuenetako bat 

izango ez balitz bezala. Narrazio laburren eta gerraosteko literaturaren azterketan ezagunak diren 

pertsonen testuak tartekatu dira argitalpen honetan, eta testu horiek belaunaldi gazteengana 

gerturatzen saiatzen dira, esan bezala. Ariketa estimulatzailea da bere ipuinetan eta eleberrietan 

euskalduntasunaren arrastoari jarraitzea, Arabako gaztelanian oraindik ikusten diren gure 

hizkuntzaren adierazpen eta esamoldeen zertzelada sotilak aurkitzea bere pertsonaia eta paisaia 

batzuetan, eta Ignacio Aldecoari bizitzea egokitu zitzaion garaietara hurbiltzen gaituzten gizarte 

giroetan murgiltzea.

Ez dut aurkezpen hau amaitu nahi Ignacio eta Josefina Aldecoaren erreibindikazioak aipatu gabe; 

ideia aurreratuko bi pertsona, guztiontzako hezkuntza eta kulturarekin bat egin eta konprometitu 

zirenak, inori ihes egiten ez dion ikuspegi progresista batetik. Askatasunen murrizketa izugarriak 

zituen erregimen baten pean bizitzea eta zentsura saihestu zituzten, artearekiko konpromiso 

handiaren bidez. Beti enpatia eta sentsibilitate handiz pertsona apalenekiko eta gizarteko maila 

pobretuekiko.

Haien lana eta konpromisoa eredu dira gaur egun ere.
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prolegomena

Errealismo poetiko iraunkorra
Realismo poético permanente

Julià Guillamon

Ignacio Aldecoa: más que realidad
José Ramón González

Ignacio Aldecoa, garai baten abangoardian
Ángeles Encinar



REALISMO POÉTICO PERMANENTE

En la estación de tren de Vitoria charlo con Ángeles Encinar, profesora en diversas universidades 

americanas y académica correspondiente de la Real Academia Española, sobre la posteridad de 

Ignacio Aldecoa (Vitoria 1925-Madrid 1969). Es uno de los grandes escritores de la generación 

de los cincuenta, de cuyo nacimiento este año se celebra el centenario. Encinar sostiene que no 

ocupa el lugar que se merece, al haber muerto tan joven y por la potencia de sus compañeros 

de promoción. En el 2025 se conmemoran los centenarios de Ana María Matute y Carmen Martín 

Gaite. El pasado año fue el de Luis Martín Santos. La Biblioteca Nacional de España presenta este 

año las exposiciones Carmen Martín Gaite (1925-2025). Un paradigma de mujer de letras e Ignacio 
Aldecoa, el oficio de escribir. En Vitoria, donde Aldecoa es una figura de referencia, se ha montado la 

exposición Ignacio Aldecoa. El narrador de historias en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa.

Le digo a Ángeles, desde mi experiencia como comisario de esta exposición, que igual este año no 

va a ser objeto de grandes recuperaciones y reediciones. Pero es que Aldecoa no ha desaparecido 

nunca del mapa literario. Los cuentos completos se van reeditando (Alianza, Alfaguara, De Bolsillo). 

Sus cuatro novelas funcionan. Además, ha tenido suerte en el cine, y tanto Young Sánchez (1964) 

como Con el viento solano (1966), con una interpretación soberbia de Antonio Gades en el papel del 

gitano fugitivo, son dos peliculones. Autor: Mario Camus. Y Gran Sol (1989), de Ferran Llagostera 

i Coll, también es buena. Quizás es más interesante para un autor mantenerse, con unos lectores 

fieles, que ir apareciendo y desapareciendo a toque de clarín.

¿Por dónde empezar a leer a Aldecoa, si no lo han leído? Por algún cuento. Cátedra tiene en 

su catálogo una buena antología (17 ediciones), selección y prólogo de Josefina Rodríguez de 

Aldecoa. Desde los tiempos de estudiante en la Universidad de Salamanca, Aldecoa frecuentó 

a gitanos, flamencos, segadores, obreros, gente sencilla que le permitía explorar la realidad 

desde puntos de vista inéditos. No fue un realista de receta: introdujo las técnicas narrativas de 

los autores norteamericanos y exploró una dimensión lírica de la realidad. En la exposición de 

Vitoria, una joven ilustradora alavesa, Saioa Aginako, ha reinterpretado ocho personajes de sus 

cuentos. Qué galería. El niño gitano, inocente y feliz que vive con sus padres bajo un puente y 

que conforme pasan los años va cayendo en el vacío y la nada (cómo se parece este cuento a 

“Tereseta-que-baixava-les-escales” de Salvador Espriu, con el uso de la elipsis). La chica de 

pueblo que llega a Madrid, una noche que no hay trabajo del suyo, entra a tomar algo en un bar 

de la Glorieta de Bilbao. El torero retirado que unos juerguistas humillan para divertirse, le obligan 

Julià Guillamon
Escritor. Comisario de la exposición
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ERREALISMO POETIKO IRAUNKORRA

Julià Guillamon
Idazlea. Erakusketaren komisarioa

Gasteizko tren geltokian nago Ángeles Encinar Amerikako zenbait unibertsitatetako irakasle eta 

Espainiako Errege Akademiako kidearekin, Ignacio Aldecoaren (Gasteiz, 1925 - Madril, 1969) hil 

osteko ospeaz hizketan. Ignacio Aldecoa 50eko belaunaldiko idazle handienetako bat da, eta haren 

jaiotzaren mendeurrena betetzen da aurten. Encinarren iritziz, ez du merezi duen lekua hartu, gazte 

hil zelako eta bere promozioko kideek indar handia dutelako.  2025ean, Ana María Matuteren eta 

Carmen Martín Gaiteren mendeurrenak ospatzen dira. Iaz Luis Martín Santosena izan zen. Espainiako 

Liburutegi Nazionalak, aurten, bi erakusketa hauek aurkeztu ditu: Carmen Martín Gaite (1925-2025). 
Un paradigma de mujer de letras eta Ignacio Aldecoa, el oficio de escribir. Gasteizen erreferentziazko 

figura da Aldecoa, eta “Ignacio Aldecoa. Istorioen kontalaria” izeneko erakusketa antolatu dute 

Ignacio Aldecoa Kultura Etxean.

Ángelesi esan diot, erakusketa honetako komisario gisa dudan esperientzia oinarri hartuta, agian aurten 

ez dela berreskuratze eta berrargitalpen handirik egingo. Baina Aldecoa ez da inoiz literaturaren mapatik 

desagertu. Ipuin osoak berrargitaratzen ari dira (Alianza, Alfaguara, De Bolsillo). Bere lau eleberriek 

funtzionatzen dute. Gainera, zorte ona izan du zineman, eta bai Young Sánchez (1964) bai Con el viento 
solano (1966) oso film onak dira; Antonio Gadesek bikain egiten du ijito iheslariaren papera, bigarren 

film horretan. Egilea: Mario Camus. Eta Gran Sol (1989) ere, Ferran Llagostera i Coll-ena, ona da. Agian, 

autore batentzat interesgarriagoa da dagoen lekuan mantentzea, irakurle leial batzuei eutsita, turutaren 

soinuaren arabera agertzen eta desagertzen joatea baino.

Nondik hasi Aldecoa irakurtzen, oraindik haren ezer irakurri ez badugu? Ipuinen batetik. Catedrak 

bere katalogoan antologia ona du (17 edizio); Josefina Rodríguez de Aldecoarenak dira hautaketa 

eta hitzaurrea. Salamancako Unibertsitateko ikasle garaietatik, Aldecoa maiz ibili zen ijitoekin, 

flamenkoekin, segalariekin eta langileekin; alegia, errealitatea ikuspegi ezezagunetatik esploratzeko 

aukera ematen zion jende apalarekin. Ez zen ohiko errealista izan: Ipar Amerikako egileen narrazio 

teknikak sartu zituen eta errealitatearen dimentsio lirikoa aztertu zuen. Gasteizko erakusketan, Saioa 

Aginako Arabako ilustratzaile gazteak haren ipuinetako zortzi pertsonaia berrinterpretatu ditu. A 

zer nolako galeria. Haur ijitoa, xalo eta zoriontsua, zubi baten azpian bizi da gurasoekin, eta urteak 

igaro ahala hutsean eta ezerezean eroriz joango da (ipuin horrek Salvador Espriuren “Tereseta-que-

baixava-les-escales” ipuinaren antza du, elipsia baitarabil horrek ere). Herriko neska bat Madrilera 

joango da, eta bere arloan lanik ez duen gau batean, Bilboko Glorietako taberna batean sartuko da 

zerbait hartzera. Parrandazale talde batek burua makurraraziko dio erretiratutako toreatzaile bati, 
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a beber tanto que revienta. O Young Sánchez, joven boxeador debutante: se romperá la cara para 

salvar a los suyos. Es un cuento de boxeo en el que no aparece el ring: una excepción entre los 

clásicos del género.

Aldecoa decía que le gustaría que le pusieran el mismo epitafio de la tumba de Robert Louis 

Stevenson en Samoa: “Ignacio Aldecoa, narrador de historias”. Es el título de la exposición. No 

se ha publicado todavía la biografía de Ignacio Aldecoa, fallecido hace tantos años de un ataque 

al corazón (Juan José Martínez Jambrina prepara una), pero existen dos libros excelentes que 

explican su figura mejor que un estudio. El primero reúne una serie de conferencias de Carmen 

Martín Gaite en Estados Unidos, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), 

publicado por Siruela. El otro es una evocación de Josefina Rodríguez, su esposa, Josefina 

Aldecoa de nombre de pluma, escritora importante: En la distancia (2004), en Alfaguara. Aldecoa 

aparece como un hombre libre, consagrado a la creación literaria. También se cuenta su 

fascinación por Nueva York, donde pasó un año, en 1958. Se conservan unas fotografías de Carles 

Fontseré en las que aparece junto al diplomático José Félix de Lequerica y el corresponsal de La 

Vanguardia Ángel Zuñiga. 

Su otra pasión fueron las islas: Ibiza en los sesenta y la isla de La Graciosa, en Lanzarote, donde 

ambientó su última novela, Parte de una historia (1967). Esta primavera, la fotógrafa Rocío López ha 

documentado los paisajes de Aldecoa en La Graciosa: el río que separa las dos islas, la playa y el 

cementerio. En la novela, un grupo de extranjeros llega al lugar tras estrellar su yate contra las rocas 

y se produce un choque alcohólico con los pescadores, gente sin expectativas. El alcohol tiene un 

peso fundamental en la literatura de Aldecoa y de otros autores de la generación de los cincuenta: 

no es ninguna novedad. Las novelas de Aldecoa se leen con fascinación. Mario Camus es autor de 

dos adaptaciones clásicas al cine. La más conocida es Gran Sol (1963). Para escribirla se embarcó 

en un pesquero. Tiene una hermana pequeña catalana: Els argonautes (1968), de Baltasar Porcel, 

sobre el contrabando. El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956) forman un díptico, a 

partir de un juego con el punto de vista. En Maqueda (Toledo), Aldecoa descubrió una casa cuartel 

de la Guardia Civil construida en un castillo y elaboró el símbolo de los carceleros encarcelados. 

Uno de los números ha muerto de un tiro, y las mujeres no saben de quién es el marido. En Con el 
viento solano explica la historia desde la perspectiva del gitano que dispara y huye. Un planeamiento 

modernísimo y sorprendente. Vale la pena leer a Aldecoa.
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dibertitzeko, eta hainbeste edatera behartuko dute, ezen, lehertu egingo baita. Edo Young Sánchez, 

boxeadore hasiberri gaztea: bereak eta bi hartuko ditu, bereak salbatzeko. Boxeoari loturiko ipuina 

da, baina ez da ringik agertzen: salbuespena da generoko klasikoen artean.

Aldecoak esaten zuen gustatuko litzaiokeela Robert Louis Stevensonen Samoako hilobiko epitafio 

bera jartzea: “Ignacio Aldecoa, istorioen kontalaria”. Horixe da erakusketaren izenburua. Ignacio 

Aldecoa bihotzekoak jota hil zen duela urte asko, eta oraindik ez da haren biografiarik argitaratu 

(Juan José Martínez Jambrina biografia bat prestatzen ari da), baina badira bi liburu bikain, haren 

irudia azterlan batek baino hobeto azaltzen dutenak. Lehenak, Esperando el porvenir. Homenaje a 
Ignacio Aldecoa (1994) izenekoak, Carmen Martín Gaitek Estatu Batuetan egindako hitzaldi batzuk 

biltzen ditu, eta Siruelak argitaratua da. Bestea, En la distancia (2004), Aldecoaren emazte Josefina 

Rodríguezen ebokazio bat da; Josefina Aldecoa zuen idazle izena, eta idazle garrantzitsua izan zen. 

Alfaguarak argitaratu zuen. Aldecoa gizon aske gisa agertzen da, literatura sorkuntzari emana. New 

Yorkekiko sentitzen zuen lilura ere kontatzen du. Urtebete eman zuen han, 1958an. Carles Fontseré-

ren argazki batzuk daude, zeinetan José Félix de Lequerica diplomatikoaren eta Ángel Zuñiga La 

Vanguardiako korrespontsalaren ondoan agertzen baita.

Bere beste pasioa uharteak izan ziren: Ibiza 60ko hamarkadan eta Lanzaroteko La Graciosa uhartea; 

han girotu zuen bere azken eleberria, Parte de una historia (1967). Udaberri honetan, Rocío López 

argazkilariak Aldecoaren La Graciosako paisaiak dokumentatu ditu: bi uharteak bereizten dituen ibaia, 

hondartza eta hilerria. Eleberrian, atzerritar talde bat iritsiko da bertara, haien yateak arroken aurka 

jo ondoren, eta arrantzaleekin, espektatibarik gabeko jendearekin, talka alkoholiko bat sortuko da. 

Alkoholak funtsezko garrantzia du Aldecoaren eta 50eko belaunaldiko beste autore batzuen literaturan: 

ez da gauza berria, inondik ere. Aldecoaren eleberriak liluraz irakurtzen dira. Mario Camusek 

zinemarako bi egokitzapen klasiko egin zituen. Ezagunena Gran Sol (1963) da. Hura idazteko arrantza 

ontzi batean ontziratu zen. Ahizpa txiki katalan bat dauka: Els argonautes (1968), Baltasar Porcelena, 

kontrabandoari buruzkoa. El fulgor y la sangre (1954) eta Con el viento solano (1956) lanek diptiko 

bat osatzen dute, eta ikuspegi jolas bat da abiapuntua. Maquedan (Toledo), Aldecoak Guardia Zibilaren 

kuartel etxe bat deskubritu zuen, gaztelu batean eraikia, eta kartzelaratutako kartzelarien sinboloa 

landu zuen. Guardietako bat tiroz hil dute, eta emakumeek ez dakite noren senarra den. Con el viento 
solano lanean, tiro egin eta ihes egiten duen ijitoaren ikuspegitik azaltzen da istorioa. Oso plangintza 

modernoa eta harrigarria. Merezi du Aldecoa irakurtzea. 
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Ignacio bere aita Simón Aldecoa eta bere 
arreba Teresarekin 1932an
Santanderreko hondartza
Aldecoa familiaren bilduma

Ignacio con su padre Simón Aldecoa y su 
hermana Teresa en 1932
Playa de Santander
Colección de la familia Aldecoa
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Repasar la trayectoria literaria de Ignacio Aldecoa y volver de nuevo sobre su obra en el centenario 

de su nacimiento podría parecer un gesto rutinario más a los que nos tiene acostumbrados un 

sistema literario en el que las fechas significativas y las efemérides sirven, sobre todo, para justificar 

el trabajo circunstancial de críticos, estudiosos e instituciones culturales de diferente alcance que 

creen cumplir con el tácito deber de homenajear a los hombres ilustres de nuestro panteón nacional. 

Pero más allá de lo que tiene de oportunismo cultural, este reencuentro con la obra de un autor, y 

las exposiciones que sobre él se programen, adquieren sentido si tenemos en cuenta que los textos 

literarios son susceptibles de revisión periódica para poder constatar su vigencia y su capacidad de 

seguir interpelando a nuevos públicos. Si la literatura es materia viva, lo es precisamente porque 

se actualiza en los sucesivos encuentros entre texto y lector, lo que convierte la lectura en una 

experiencia que es a la vez individual -en lo que tiene de vivencia íntima- y colectiva -en cuanto 

las lecturas particulares pueden cristalizar en un determinado consenso sobre el autor y su obra 

que a menudo se concreta en una etiqueta definitoria, capaz, a su vez, de orientar y condicionar 

las sucesivas lecturas individuales. Así, por ejemplo, la definición de un autor como fantástico es 

producto de lecturas concretas, sin duda, pero una vez asumida esa categorización por el público 

general, condicionará el modo de acercarse a la literatura de ese autor. Y esto, que parece inevitable, 

tiene a la vez ventajas e inconvenientes. Genera 

expectativas y facilita una vía de acceso a los textos, 

pero a la vez limita otras lecturas alternativas, reduciendo 

el potencial de sentido de un texto determinado. 

Ignacio Aldecoa: más que realidad
José Ramón González
Catedrático de Literatura Española, Universidad de Valladolid.  
Comisario de la exposición “Ignacio Aldecoa, el oficio de escribir” en la BNE

Uharte galduak / Ignacio Aldecoa
Euskerazko itzulpena Felipe Juaristi
Hitzaurrea José Manuel Caballero Bonald
Argitarapen Zerbitzua, Euskal Herriko Unibertsitatea, 1997

Islas sin mapa / Ignacio Aldecoa
Traducción al euskera Felipe Juaristi 
Prólogo José Manuel Caballero Bonald 
Servicio Editorial, Universidad del País Vasco, 1997
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Y algo de esto es lo que ha sucedido con un autor como Ignacio Aldecoa, sobre el que existe el 

consenso de considerarlo un autor realista. Lo es, en efecto, como puede constatar cualquier lector 

que se acerque a sus cuentos y sus novelas, porque nunca se aleja de la realidad coetánea más 

próxima. Y él mismo reconoció que su fuente principal de inspiración era el universo social que le 

rodeaba (esa “realidad cruda y tierna” que estaba casi inédita en la novela española de su época y 

de la que hablaba en la revista Destino en diciembre de 1955). Y, además, un lector mínimamente 

informado estará sin duda también al tanto de que la historiografía literaria sitúa a Aldecoa entre 

los representantes de la llamada “generación del 50” o “generación del medio siglo”, en la que 

predomina una estética de orientación realista. Pero esta lectura, sin traicionar del todo la naturaleza 

de su escritura, reduce seguramente el verdadero alcance la obra de Aldecoa, porque su literatura 

es mucho más que el mero trasunto de una realidad ya caduca que a muchos de los lectores 

actuales les puede resultar irremediablemente lejana y definitivamente ajena. Sus cuentos y novelas 

son testimonio de su época y del mundo que le tocó vivir, pero son también un ejercicio de creación 

poética que trasciende el marco temporal de sus historias y se ofrece como un ejemplo de escritura 

consciente del poder de la palabra para sugerir y conmover más allá del reconocimiento de lo ya 

experimentado y sabido. Se ha recordado en numerosas ocasiones que los orígenes literarios de 

Aldecoa están en la poesía -sus dos primeros libros publicados fueron dos poemarios-, y que ese 

lirismo de partida no desaparecerá nunca de su obra, hasta el punto de que podríamos considerarle 

un verdadero poeta en prosa. Y es cierto, pero no es solamente esta inclinación lírica lo que 

enriquece la escritura de nuestro autor, sino también su habilidad y su sabiduría para incorporar con 

sutileza e inteligencia numerosas referencias literarias y artísticas. Aldecoa fue un gran lector, que 

supo nutrirse de su amplia y riquísima experiencia de lectura y que escribe con conciencia de su 

oficio y de su responsabilidad como literato. En una breve semblanza que Josefina Aldecoa publicó 

en El Español en marzo de 1959, se puede leer: “Ignacio es escritor. Escritor de oficio. De escribir 

vivimos. Ignacio es escritor desde que tiene uso de razón, seguramente desde antes. Casi me 

atrevería a decir que lo es fisiológicamente, que la literatura es para él una forma de manifestarse 

no sólo espiritual, sino también física”. Y muchos años después, en la introducción a sus Cuentos 
completos, evocaba a su marido en los siguientes términos: “Era el rebelde frente al sistema, el 

provocador de la burguesía que retrata en sus cuentos, el soñador de viajes y aventuras, el ser libre; 

una de las personas con más amplia y variada formación literaria, un esteta, un curioso insaciable 

21

PROLEGOMENA



que se interesaba por las vanguardias”. Así pues, hay una vocación firme y una voluntad consciente 

de “escritura” que convierte a sus textos en algo más que realidad a secas. Su vigencia para las 

nuevas generaciones y para el público general y mayoritario que pueda visitar las exposiciones 

conmemorativas no reside solamente en el valor testimonial de su obra, sino también -y me 

atrevería a decir que especialmente-, en su destreza como escritor y en su capacidad de trasladar 

una visión original y profunda de un tiempo que ya no es el nuestro, pero que podemos revivir 

gozosamente a través de la lectura al identificar “universales de experiencia” que nos hermanan con 

los héroes de sus cuentos y sus novelas. 

Releer a Aldecoa, o acercarse por primera vez a su obra, que para el caso es lo mismo, no supone 

emprender el nostálgico viaje a un pasado que la mayoría de nosotros solamente ha conocido a 

través de la memoria de nuestros padres y abuelos, sino un viaje de exploración de la condición 

humana –en sus límites y fragilidades, pero también en sus fortalezas- guiados por la palabra 

iluminadora de un escritor que defendió siempre la dignidad de todo ser humano, y que encontró el 

lenguaje preciso y ajustado para tocarnos en lo más hondo de nuestro ser interior. Y esto, más que 

oportunismo institucional, es una oportunidad cierta para compartir con todos una riqueza que, en 

realidad, es ya, y desde hace muchos años, de todos, aunque no todo el mundo lo sepa. Que cuanto 

se haga en este 2025 del centenario sirva para que Aldecoa pueda completar, empleando ese 

lenguaje marinero que tanto amaba, la singladura final de su retorno.
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2025ean, Ignacio Aldecoa jaio zeneko mendeurrena dela eta, Gasteizko Kultura Etxeak, bere 

izena daramanak, hainbat jarduera antolatu ditu, besteak beste: bere obrari buruzko hitzaldiak, 

filmen proiekzioa eta Julià Guillamonek komisariatutako erakusketa bikaina. Erakusketa horretan, 

Guillamonek euskal idazlearen obraren alderdi anitzak ezin hobe islatu ditu, baita bidaiatzeko eta 

abenturarekiko zuen grina ere, zeina bere eleberri eta ipuinetan agertzen baita. Ekitaldi horren 

inaugurazioan, bat etorri ginen esatean Aldecoaren literaturak indarrean jarraitzen duela, bai edukiari 

dagokionez, bai formari dagokionez. Jarraian, Neutral corner kontakizunen liburukia aztertuko dut, 

bere ahalegin abangoardisten eta berritzaileen adierazgarri. 

Neutral corner (1962), berez, Lumen argitaletxeak Ignacio Aldecoari enkargatu zion liburu bat da. 

“Palabra e Imagen” izeneko bilduma interesgarrian txertatu nahi zuten, zeina urtebete lehenago 

argitaratu baitzen Ana María Matuteren Libro de juegos para los niños de los otros liburukiarekin. 

Bilduma hori 1985era arte argitaratu zen, eta elkarri eragiten zioten testuak eta argazkiak 

konbinatzen zituen, bitarteko bat bestearen mende egon gabe, eta indarrak, inpresioak eta 

hizkuntzak batzen zituzten. Hainbat egile nabarmenek parte hartu zuten, aipatutakoez gain, besteak 

beste: Camilo José Celak, Miguel Delibesek, Pablo Nerudak, Mario Vargas Llosak, Juan Benetek, 

Rafael Albertik eta Alejo Carpentierrek.1 Argazkilarien artean, honako hauek zeuden, besteak beste: 

Jaime Buesas, Ramón Masats, Oriol Maspons, Enric Satué eta Paolo Gasparini.2 

Ramón Masats izan zen Ignacio Aldecoarekin Neutral corner-en parte hartu zuen argazkilaria, 

eta, bakoitzak modu independentean lan egin arren, Aldecoak zenbait argazkirekin lagundu zion.3 

Liburukiak arreta kritiko eskasa jaso zuen argitaratu zenean, baita gaur egunera arte ere, iritzi 

gutxi agertu baitziren eta Alfaguara argitaletxeak ez baitzuen 1996ra arte berriro argitaratu.4 

Aldecoaren ipuin-liburuak askotan berrargitaratu badira ere, liburuki horrek ez du berrargitalpenik 

izan —aipatutakoa izan ezik—, eta beti kanpoan utzi zen bere kontakizunen antologietan. Liburukia 

1 Harritzekoa da 19koetatik idazle bakar baten izena egotea, hain zuzen sailari hasiera eman ziona: Ana María Matute. 
2  La Fábrica argitaletxeak 2010ean bilduma berreskuratzea proposatu zuen, eta, hasteko, Mario Vargas Llosaren Los cachorros 
liburukiaren edizioa argitaratu zuen.
3  Ramón Masats (Caldes de Montbui, 1931) bere belaunaldiko argazkilari onenetako bat da, eta aitzindaria izan zen erreportajearen 
esparruan. Argazkigintzako Sari Nazionala lortu zuen 2004an. Bere lanen artean, Neutral corner-ez gain, Los Sanfermines (1957-1961) 
eta Viejas historias de Castilla la Vieja (1964) nabarmentzen dira. Azken hori ere Lumenen bilduma bererako izan zen, Miguel Delibesen 
testuarekin.
4 José R. Marra-Lópezek bildumako bi libururen erreseina idatzi zuen: Miguel Delibesen La caza de la perdiz roja liburuarena, eta 
Aldecoarena. Argitaletxearen ekimena ere nabarmendu zuen.

Ignacio Aldecoa, garai baten 
abangoardian

ÁNGELES ENCINAR
Saint Louis University, Madril · RAEko akademikoa
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ez zen agertu ezta egilearen ipuin guztien 

antologietan ere, lehenik Alicia Bleibergek 

eginak, eta, gero, bere emazte Josefina 

Aldecoak.5-6 Bere obraren adituek liburukia 

goraipatu duten arren, ez zaio merezi duen azterketa sakona egin. Ziurrenik, zaila delako sailkatzen. 

Ipuinen liburuki bat dela uste badugu ere, egia da lirikotasun handia duela. Gaur egun, kategoria 

generikoen zurruntasuna gainditu dugunez eta hibridazioaz naturaltasunez hitz egiten dugunez, 

azkenean, mikroipuin terminoa finkatu da. Izan ere, horixe da liburukiaren izendapen egokia: 

mikroipuinen liburu bat. Horregatik baieztatzen dugu, hain zuzen, Ignacio Aldecoa idazle berritzailea 

eta abangoardista izan zela (eta ez bakarrik obra horregatik, jakina, orain lan horri buruz bakarrik 

ari bagara ere), hirurogeiko hamarkadaren hasieran genero horretan murgildu zelako. Egun, XXI. 

mendean, lortu du aintzatespen handiagoa. 

Neutral corner mikrofikzioen bilduma bat da.7 José Luis Martín Nogalesek azpimarratu zuen 

liburuaren ezaugarri garrantzitsuenetako bat kondentsazioa dela eta teknika nagusia “iradokitzeko 

artea” dela (1984: 60). Bi ezaugarri horiek mikrokontakizunaren ezaugarriak dira. Luis Mateo Díez 

idazleak, genero horri buruz hausnartzean, oso argigarriak diren hainbat adjektiborekin kalifikatu 

5 Maneras de vivir-en bai sartu nituen, uste dut lehenengo aldiz, bi titulu antologia batean: “El pensador” eta “Avispas y hormigas”.
6  Alianza eta Alfaguara argitaletxeetan, hurrenez hurren.
7 Mikrofikzioa, mikrokontakizuna eta mikroipuina terminoak sinonimo gisa erabiltzen ditugu.

Maestro del cuento : nuevas perspectivas sobre 
su obra y Antología de cuentos.
Edición de Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel.  
Madrid : Edaf, 2011

24

PROLEGOMENA



zuen: nahikoa, eliptikoa, erakargarria, iradokitzailea eta esanguratsua (2008: 532). Guztiak lotu 

daitezke liburu hori osatzen duten testuekin. Aldecoaren prosa horren lirikotasuna ere behin 

eta berriz aipatu da, eta, ildo horretan, berriz ere mikroipuinera jo behar dugu; izan ere, David 

Lagmanovichek ohartarazi zuenez: “(...) mikroipuinen antologia ideal batean, testu batzuk prosan 

hasten dira, baina gero bertsora pasatzen dira; beste batzuk prosan daude idatzita zalantzarik gabe, 

baina, eskantsio jakin batekin irakurtzen direnean eta dauden erritmoei arreta jartzen diegunean, 

poema-konposizioak dirudite” (2008: 4). Kritikari berak, beste azterlan batean, ohartarazi zuen XX. 

mende hasierako eta erro modernistako aurreko egileen testu labur asko argi eta garbi hurbiltzen 

direla mikroipuin modernoetara (2005: 18).

Izenburuak adierazten duen bezala, Neutral corner boxeoaren munduari eskainita dago; izan 

ere, kirol edo ogibide horrek, zezenek bezala, egilea erakartzen zuen. 1957an, Aldecoak “Young 

Sánchez” ipuin aparta argitaratu zuen (Mario Camusek filma egin zuen). Ipuinaren protagonistak 

boxeolari profesional bihurtu nahi du. Gizarteak maiz iraindu izan du ogibide hori, baina, literaturaren 

esparruan, mundu horrek zirrara handia piztu die hainbat idazleri, eta hori narrazio bikainen 

bidez frogatu dute. Besteak beste, Francisco Ayalaren “El boxeador y un ángel” ipuina eta Ernest 

Hemingwayren —Aldecoak asko miresten zuen— “Cincuenta de a mil” kontakizuna nabarmendu 

daitezke. Bestalde, Eduardo Arroyo margolari eta idazleak ere kirol horrekiko eta kirol hori egiten 

dutenekiko zuen lilura irudikatu zuen. Horren adibide bikaina da bere Boxeo y literatura obra. Ignacio 

Aldecoarekin zuen sintonia honako baieztapen honetan islatzen da: “Boxeoan murgiltzea, kirolaren 

errituak zinez bizitzea eta kontatzen saiatzea, premia bat da niretzat (...) Hizpide ditudan boxeolariak 

gizon txikiak dira (...) Hauskorrak eta ahulak” (1990: 63).

Neutral corner-ek hamalau mikrokontakizun barne hartzen ditu, osotasun bat osatzen dutenak: 

borrokaldiaren prestaketen kontaketa eta borrokaldia bera protagonista eztabaidaezinaren 

ikuspegitik: boxeolaria. Ahots narratzaileak hainbat une kontatzen ditu: entrenamendua, agertokiaren 

deskribapena —ringa—, borrokaldia, boxeolariaren pentsamenduak, atsedenaldia, entrenatzailearen 

gomendioak, boxeolariaren sufrimendua borrokaldian eta hurrengo egunean, eta baita txapeldunaren 

ehorzketa eta dagokion epitafioa ere. Hori guztiaren egitura zera da: hasiera, narratzaile-ikuslearen 

ikuspuntua —izkina neutrala— eta ondorioa —ondoren egindako kazetaritza-kronika—. 

Lehen mikrokontakizunak sarrera gisa funtzionatzen du. Agertokia eta bilduma berariaz edo 

eliptikoki menderatzen duten arauak ezartzen ditu. “Luz de quirófano” dira hasierako hiru hitzak, 
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eta foku bisualaren beharrezko kontzentrazioaren garrantzia nabarmentzen dute, baina baita 

behatzailearen nahitaezko sorgortasuna ere.8 Narratzaileak honako hauen berri ematen dio 

irakurleari: borrokalarien eta arbitroaren egoera; bi boxeolarien jarrera desberdinak, ukabilak 

aipatuz —erlaxatuak txapeldunaren kasuan (“bostezantes”) eta adi-adi izangaiaren kasuan (“como 

dos águilas”)—; borrokaldi- eta atsedenaldi-denborak, eta garaipena lortzeko bidean jasaten 

dituzten pairamenak. Amaitzeko, aipatzen du ikuspegi narratiboa, ikuskizunaren kronika egitearen 

arduraduna, “neutral corner”-ean kokatu behar dela: “Lo veré, lo veré. Evidentemente esta esquina 

es nuestro sitio”.  Horrela, lehenengo pertsonako narratzaileak bere inpartzialtasuna adierazten du, 

hasieran iradokitzen zen bezala. Fikziozko hasiera horretan ere laburki agertzen dira estiloan nagusi 

izango diren ezaugarriak: kondentsazioa, metafora, konparazioak, paralelismoa eta elipsia.

Bigarren izenburutik, “La ley del péndulo”, azken-aurrekora arte, sarrera eta ondorioa alde batera 

utzita, zenbait aipu sartzen dira esparru narratibo gisa, eta edukia testuinguruan kokatzen laguntzen 

dute. Miguel García-Posadak dioen bezala, “esparru mitiko, heroiko eta paregabea ezartzeko aukera 

ematen dute, abentura kontatzeko” (1996). Bigarren mikrofikzioaren aurretik ageri den aipua Fernando 

Vadillo kirol-kronistarena da, idazlearen herrikide eta adiskidea. Aipamenak boxeolari profesionalak 

eskuratu behar dituen hiru ezaugarri adierazten ditu: indarra, abiadura eta jotzea. Hirukote horrek, 

kontakizunaren amaieran errepikatu egiten dena, izangai gazteari bere helburua lortzeko aukera 

emango dio: pobre izatetik uzteko aukera emango dion dirua. Izenburuaren pendulua lantokian —

zamaketarien sotoa— eta gimnasioan dauden zakuen metafora da, eta, horren bidez, aldatzeko 

aukera hautematen da eta narrazioan errealitatetik mitora jauzi egitea ahalbidetzen da, ahaztu gabe 

mugimendu pendularra, “zakutik zakura”, gainditzen zaila den inertzia batek markatzen duela.

“Canto de Victoria para el boxeador Glaukos de Karistos” aipuak, “The King”-en jasoak, molde 

estruktural eta paradigma gisa balio du mikrokontakizun horretarako; izan ere, izangaiari atsedenik 

gabe lan egitera animatzen zaio, izan nahi duen erregea bihur dadin. Ahots-koruak munduko 

hiri garrantzitsuenetako garaileak adierazten ditu, hiri horietako ibai ospetsuak aipatuta, zeinak 

txapelduna izango denari men egingo dioten. Horretarako, etengabeko ahalegina egin behar 

da, eta badirudi protagonista horri aurre egiteko prest dagoela. Hasierako esaldien paralelismoak eta 

8  Neutral corner-ek ez du orrialde-zenbakirik, baina fikzio horietako bakoitzaren izenburuak edo zenbakiak aipatzea nahikoa da testu-
aipuak aurkitzeko.
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elkarrizketetako anaforek (“¿Y ese muchacho…?, ¿Y ese chico…?, ¿Y ese tipo…?, Debes practicar…, 

Debes coger fondo…, Debes disciplinarte…”) izaera lirikoa ematen diote kontakizunari. Kontakizuna, 

dirudienez, poema epiko labur gisa dago egituratuta, eta hasiera eta amaiera ezin hobe daude uztartuta.

“El boxeador que perdió su sombra” kontakizunaren izenburupean agertzen diren Antonio 

Machadoren Proverbios y Cantares (Nuevas Canciones) obrako XXXII. kantako bertsoak tonu 

desberdinekoak dira: “Camorrista, boxeador, zúrratelas con el viento”. Fikzio horretan kutsu 

heroikoa ez dago horren presente; aitzitik, entrenamenduetan edo borrokaldietan nabari den alde 

ilun eta maltzurra nabarmentzen du. Lehen paragrafoak, aliterazioaren, anaforaren eta kadentziaren 

bidez, funtzio narratiboa efektu liriko boteretsu bihurtzen du. Itzalak ilusioz beteriko gazteak 

nahiz lehiakideak dira. Akidura-lagun horren bidez, eraso- eta defentsa-arauak praktikatu behar 

dituzte, eta, horregatik, kontuz ibili behar dute; izan ere, itzala, aurkari bihurtzean, “kale itsua” eta 

“txori-irenslea” da. Eraldaketa horretaz jabetu den eta falta den irudi hori errealitate bihurtu duen 

boxeolariak, poetak adierazitako manua bete, eta haizearekin borroka errukigabea izateari ekiten 

dio; une bateko saria eta agian etorkizuneko garaipenaren bezpera.

Ipuin lirikoa aztertzean, nabarmendu da haren zeinu argigarriak honako hauek direla: transmisioa, 

kontzentrazioa eta gai lirikoa esperientzia berriekin aberastea, eta obraren barruan esperientzia-

blokeak eratzea (Kántor, 1988: 277). Zeinu horiek argi eta garbi agertzen dira Neutral corner-en 

mikroipuinetan, eta oso deigarriak dira “El pensador” kontakizunaren hasieran. Lehen lerroak (ia 

bertso bat dirudi), “De niño fue arquitecto de paisajes”, protagonistak haurtzaroan sentitutako 

bizipen ugariak laburbiltzen ditu, zeinak jarraian zehazten baitira. Lehenik eta behin, metafora 

zirraragarrien bidez, ekintzak zerrendatzen dira, ondoren lekuak zehazteko: ohea, kalea, mahaia 

eta eskola. Narratzaileak pertsonaia “sortzaile” gisa definitzen du. Iraganetik orainaldirako aldaketa 

paragrafo berri baten bidez egiten da, eta orainean pertsonaia “txapeldun-krisalida” dela esaten da. 

Irudiak metamorfosirako bidea iradokitzen digu. Pentsamenduaren eta ekintzaren arteko kontrastea 

boxeolariaren eta managerraren arteko elkarrizketa laburraren bidez markatzen da amaieran. 

Managerrak, ironikoki, ez pentsatzeko gomendatzen dio. Mikrofikzio horretan, Ignacio Aldecoaren 

estiloak justaposizio generikoa muturreraino eramaten duela egiazta dezakegu.

“El boxeador fanfarrón” kontakizunean elkarrizketa nagusi da, eta horrek boxeolari mota horren 

nortasuna deskribatzen laguntzen du. Boxeolariaren hitzek, oldarkortasunez eta itxuraz beteriko izaki 

hutsal gisa definitzen dutenak, eta kirolari batentzat lekurik egokiena ez den narrazio-espazio baten 
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nagusitasunak —taberna—, ezin hobeto islatzen dute bere jarrera profesionala. K.O bidez lortzen duen 

bat-bateko garaipena hutsaldu egiten da, eta, amaieran, narratzaileak paradoxa argigarri bat baliatzen 

du: “(…) habló durante más de una hora de cómo había sido el combate que no había sido”.  

“Tu cabeza, Apollophanes, ha llegado a ser un cedazo, o las páginas de un libro carcomido, 

exactamente igual que un hormiguero, o como las notas musicales lidias o frigias. Pero sigue 

boxeando sin miedo, porque aunque te hagan papilla la cabeza tendrás las mismas marcas que 

tienes; no puedes tener más”. Lucilius poeta satiriko bikainaren aipu hori “Avispas y hormigas” 

kontakizunean ageri da, eta protagonistak bizi duen egoeraren erakusgarri da. Gure ustez, Ignacio 

Aldecoak prosa lirikoaren goia jotzen du mikrofikzio horretan. Irakurleak, lehen begiratuan, 

simetria eta paralelismo formala egiaztatzen ditu: hiru elkarrizketa labur eta errepikatu, eta, 

tartean, akidura-puntuan dagoen boxeolariaren sentsazioak eta sentimenduak laburtzen dituzten 

hiru narrazio-sekuentzia. Ekintza alde batera uzten da eta emozio-aldaketa sotilei nagusitasuna 

ematen zaie. Kontakizun horretan hainbat baliabide agertzen dira —sekuentzia kronologikoaren 

zatiketa, errepikapena, efektu erritmikoa, elkarrizketa erritualizatua, sinbolo naturalak—, eta 

elementu narratibo guztiak jatorrizko emozioaren formaren eta garapenaren mende egon behar 

dutela azpimarratzen dute (Baldeshwiller, 1994: 239). Tonu lirikoa hain garrantzitsua da, ezen itxura 

narratiboaren gainetik gailentzen baita.

Luciliusena da, halaber, “Narciso” kontakizunari lotutako aipua. Mikroipuinaren funtsa modu 

garratzean laburbiltzen du. Pasarte horretan, agertokia hoteleko gela da, zehazki ohea, eta 

borrokaren ondorengo eguna da. Boxeolaria, ohean etzanda, bere gorputz minduaz eta kolpatuaz 

jabetzen da. Aurreko gauean irabazi bazuen ere, ezin ditu ahaztu jasotako zigor fisikoaren ondorioak, 

esnatzean agertzen zaizkionak. Edukiaren paradoxa izenburua eta protagonistaren arbuio-jarrera 

alderatzean sortzen da, egunkarian bere argazkia ikusten duenean: bere aurpegiaren aurreko 

gaueko ispilu-isla, zeharo desatsegina. Irudiak ez du zerikusirik txapeldun baten irudiarekin, baizik 

eta “lur jota dagoen mutil baten aurpegiarekin”.

Logikoa da boxeolari baten bizitzako uneak barne hartzen dituen liburuki horrek eskainitako ibilbidea 

beti zelatan dagoen errealitate batekin amaitzea: heriotza. Mikrokontakizunaren laburtasuna 

nahikoa da hilerriko atsekabe-giroa deskribatzeko, zeina areagotu egiten baita bertaratutakoen 

urruntasunagatik. Narratzaile orojakileak, boxeolariaren ezaugarri profesional nagusian arreta 

jartzeaz gain, bere bizitzako konstante bat ere aipatzen du: muturreko miseria. Hori Federazioak 
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ehorzketaren gastuak bere gain hartu dituela adieraztean nabarmentzen da. Kazetari gazte batek 

proposatutako epitafioaren laztasunak lanbidearen alderik saminena eta gordinena erakusten du: 

“Cuando abrieron la caja, el excampeón parecía totalmente K.O.”.

Liburua ixten duen istorioan, “Crónica de un combate”, giro motela eta hutsala gailentzen da. Ondo 

mugatutako bi zatitan egituratuta dago. Lehenengoa ikuskizunera bertaratu diren bi kazetarien 

arteko elkarrizketa pertsonala da. Kazetariek ez diote jaramonik egiten eszenatokian gertatzen 

ari den dramari, bizitza arriskuan jartzen ari direla erabat ahaztuta. Bigarrenean, kazetaritza-

kronika jasotzen da, zeinak, aurreko segmentuarekin kontraste argia eginez, borrokaren basakeria 

azpimarratzen baitu. Azken kontakizun hori mundu horrekin lotutako pertsonen bizitzei eta zorteei 

buruzko testigantza argigarria da, ringaren barruan edo kanpoan dauden kontuan hartuta. 

Ramón Masatsen irudiek maisutasunez islatzen dute argazki-diskurtsoak testigantzarako duen 

gaitasuna, baina, batez ere, Susan Sontagek arte horri buruz esan zuenari jarraiki, “munduaren 

interpretazio bat dira” (1996: 17); hain zuzen, Aldecoak eta Masatsek obra horren irakurleei eskaini 

nahi izan zieten kosmos bereziaren interpretazio bat. Fikzioak eta argazkiak batu eta elkarren 

osagarri dira; izan ere, adierazi den bezala, “argazkigintzak istorioak kontatu ditzake, baina ez hitzez 

(...) Esan egiten du, baina ez du hitz egiten”. Argazkigintzaren diskurtsoak “kontatzeko gaitasuna du 

berez, baina, hori egiten duenean, ez da hitzik ateratzen, bere istorioek ez dutelako narratzailerik, 

unibertsoa ahozko hizkuntzaren bidez kontatu, azaldu eta deskribatuko duen testu barruko ahotsik” 

(Millán Barroso, 2009: 522-523). Bi bitartekoak biltzen dituen liburuki horretan, bi hizkuntza motak 

—ahozkoa eta bisuala— ezin hobe uztartzen dira, edukiari ahalmen handiagoa emanez. 

Egilearen kontakizunen fikziozko izakiak aztertzean, haren lagun eta belaunaldi-kide Carmen Martín 

Gaitek bi mota bereizi zituen: “narrazioa duten izakiak eta narraziorik ez dutenak” (1994: 118). Azken 

horiei dagokienez, zera adierazi zuen: “ahaztuak izatetik salbatu ziren Aldecoa handik pasatu zelako zortea 

izan zutelako, eta haiek ez zekitena edo kontatzeko gogorik ez zutena kontatu zuen, batzuetan kontatzeko 

inor ez zutelako, beste batzuetan errealitatea jasateko eta horri aurre egiteko ohituago zeudelako hitzaren 

bidez ezagutzera emateko baino” (119). Neutral corner-eko protagonistak talde horretakoak dira, eta 

Gasteizko idazleak betiko berreskuratu zituen. Mikrokontakizunen bilduma horrek, boxeoaren ildo 

nagusiaren bidez tematikoki lotuta, pobre izatetik utzi nahi zuten gizonen nahigabeak (asko eta asko) 

eta zorionak (iragankorrak) kontatzen ditu, Ignacio Aldecoaren estiloaren dohain onenekin. Hori lortzeko, 

gizon horiek lanbide arriskutsua eta tragikoa aukeratu zuten, baina baita liluragarria eta heroikoa ere.
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El centenario del nacimiento de Ignacio Aldecoa (1925-1969) es una gran oportunidad para 

adentrarse en la obra de un escritor excepcional, un clásico de la literatura del siglo XX 

que puso en primer plano a los humillados y ofendidos de la España de posguerra: personajes 

avasallados por la dureza de la vida, en el umbral de la miseria. Aldecoa es también un 

observador crítico de las clases medias y altas, a las que dedicó cuentos sangrantes. 

Relacionado con los movimientos realistas y testimoniales del arte de su tiempo, la obra de 

Aldecoa va mucho más allá de toda receta. Es un creador nato, atento al pálpito del tiempo, 

que proyecta una mirada humana sobre el sufrimiento, sin plegarse a obediencias políticas ni a 

militancias estéticas. 

Esta exposición es una invitación a la lectura de los cuentos y las novelas de Ignacio Aldecoa. 

Proponemos un recorrido por su trayectoria literaria y vital a través de personajes de sus 

cuentos, ilustrados y reinterpretados por Saioa Aginako, así como un viaje por los ambientes 

y símbolos de su obra. Un apartado especial se dedica al boxeo que, en la obra de Aldecoa, 

encarna la lucha por la vida, con fotografías de Rufino Ugarte y Rocío López. 

Aldecoa testimonio de su época, más contemporáneo que nunca. 

IGNACIO ALDECOA
EL NARRADOR DE HISTORIAS
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IGNACIO ALDECOA
ISTORIOEN KONTALARIA

I gnacio Aldecoaren jaiotzaren mendeurrena (1925-1969) aukera paregabea da idazle bikain 

baten lanean murgiltzeko. XX. mendeko literaturaren klasiko bat da, gerraosteko Espainiako 

umiliatuak eta irainduak lehen planoan jarri zituena: bizitzaren gogortasunak jotako pertsonaiak, 

miseriaren atarian. Aldecoa klase ertain eta altuen behatzaile kritikoa ere bada, zeinei ipuin 

mingarriak eskaini baitzizkien. 

Bere garaiko artearen mugimendu errealista eta Iekukotasunezkoekin lotuta, Aldecoaren 

lana errezeta orotatik askoz haratago doa. Sortzaile petoa da, denboraren taupadei adi, 

sufrimenduaren gainean begirada gizatiarra proiektatzen duena, obedientzia politikoetara eta 

militantzia estetikoetara makurtu gabe. 

Erakusketa hau Ignacio Aldecoaren ipuinak eta eleberriak irakurtzeko gonbidapena da. 

Saioa Aginakok ilustratu eta berrinterpretaturiko ipuinetako pertsonaien bitartez, ibilbide bat 

proposatzen dugu Aldecoaren jardunbide literarioan eta bizitzan zehar, baita bidaia bat ere bere 

obraren giro eta sinboloetan barrena. Rufino Ugarte eta Rocío Lópezen argazkiekin, atal berezi 

bat eskaintzen zaio boxeoari, Aldecoaren obran bizitzaren aldeko borroka irudikatzen baitu. 

Aldecoa bere garaiaren lekukoa, inoiz baino garaikideagoa. 
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Blanco y Negro aldizkariko elkarrizketa Ignacio 
Aldecoarekin Blasco de Garayko etxean.

Madrilen, 1958ko otsailean
Argazkia: Teodoro Naranjo

ABC Artxiboa

Entrevista a Ignacio Aldecoa en su casa de 
Blasco de Garay para Blanco y Negro.

Madrid, febrero de 1958
Foto: Teodoro Naranjo

Archivo ABC

«Ignacio admiraba profundamente a Stevenson.  
Y solía contar cómo los indígenas de la isla de Samoa habían grabado  

un hermoso epitafio en la tumba del escritor: 

Aquí yace Tusitala, el narrador de historias 

Luego, Ignacio se quedaba pensativo un instante y añadía: 

Así es como me gustaría que me recordaran:  
Ignacio Aldecoa, el narrador de historias.» 

Josefina Aldecoa,  
Ignacio Aldecoaren Cuentos completos-en hitzaurrea, 1955
Prólogo a los Cuentos completos de Ignacio Aldecoa,1995
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1925 El 24 de julio nace en Vitoria José Ignacio Aldecoa

1942 Tras terminar el Bachillerato en la Escuela de los Marianistas, inicia estudios 
universitarios, que no llegó a concluir, en la Universidad de Salamanca

1945 Estudios de Historia de América en Madrid  
Conoce a intelectuales y artistas

1947 Publica el primer libro de poemas: Todavía la vida

1948 Primer cuento publicado: “La farándula de la media hora”

1950 Conoce a Josefina Rodríguez Álvarez en Madrid

1952 Se casa con Josefina Rodríguez Álvarez

1954 Publica la primera novela: El fulgor y la sangre

1955 Publica el primer libro de cuentos: Espera de tercera clase

1956 Publica la novela Con el viento solano

1957 Publica la novela Gran Sol, que obtiene el Premio de la Crítica

1958 Primer verano en Ibiza y estancia en Nueva York

1964 Guionista de la película Young Sánchez de Mario Camus,  
basada en uno de sus relatos

1967 Aparece su última novela, Parte de una historia

1969 El 15 de noviembre muere inesperadamente de un ataque al corazón

1994 Esperando el porvenir, el libro de Carmen Martín Gaite  
sobre Ignacio Aldecoa

1995 Alfaguara publica la edición definitiva de sus Cuentos completos 

2004 En la distancia, el libro en que Josefina Aldecoa  
evoca a su marido y compañero

CRONOLOGÍA 
ESENCIAL
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1925 José Ignacio Aldecoa Gasteizen jaio zen uztailaren 24an

1942 Batxilergoa Marianisten ikastetxean amaitu ondoren, Salamancako Unibertsitatean 
hasi zituen unibertsitateko ikasketak, baina ez zituen amaitu

1945 Amerikako Historiaren ikasketak Madrilen 
Intelektualak eta artistak ezagutu zituen

1947 Lehen poema liburua argitaratu zuen: Todavía la vida

1948 Lehen ipuina argitaratu zuen: “La farándula de la media hora”

1950 Josefina Rodríguez Álvarez ezagutu zuen Madrilen

1952 Josefina Rodríguez Álvarezekin ezkondu zen

1954 Lehen eleberria argitaratu zuen: El fulgor y la sangre

1955 Lehen ipuin liburua argitaratu zuen: Espera de tercera clase

1956 Con el viento solano eleberria argitaratu zuen

1957 Gran Sol eleberria argitaratu zuen, eta, hari esker, Kritikaren Saria eskuratu

1958 Lehen uda Eivissan eta egonaldia New Yorken

1964 Mario Camusen Young Sánchez filmaren gidoia egin zuen,
filma bere ipuinetako batean oinarritua zegoen

1967 Bere azken eleberria agertu zen, Parte de una historia

1969 Azaroaren 15ean bat-batean hil zen, bihotzekoak jota

1994 Esperando el porvenir, Carmen Martín Gaitek Ignacio Aldecoari buruz  
idatzitako liburua

1995 Alfaguarak Cuentos completos argitaratu zuen, ipuinen behin betiko edizioa

2004 En la distancia, Josefina Aldecoak bere senar eta bidelaguna gogora  
dakarren liburua

FUNTSEZKO  
KRONOLOGIA
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VIDAS DE ALDECOA



ALDECOAREN BIZITZAK



Ignacio Aldecoa no es un escritor autobiográfico. Aunque pocas veces encontramos en sus 

cuentos y novelas un alter ego del autor y el narrador apenas interviene en los relatos, sus 

historias beben de los paisajes que frecuentó en la infancia y juventud en Vitoria, Salamanca 

y Madrid. Ibiza y Nueva York no aparecen explícitamente en sus libros, pero fueron paraísos 

sensuales e intelectuales que dieron un impulso definitivo a su obra. La isla de La Graciosa, 

en las Canarias, es el escenario de una novela crepuscular que apunta a un cambio de ciclo, 

interrumpido por la muerte prematura del autor. Este apartado de la exposición cuenta las vidas 

de Ignacio Aldecoa: descubrimiento del mundo, crítica social y pasión por la vida
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I gnacio Aldecoa ez da idazle autobiografikoa. Nahiz eta bere ipuin eta nobeletan egilearen alter 

ego bat gutxitan aurkitu eta narratzaileak kontakizunetan apenas parte hartu, bere istorioek 

haurtzaroan eta gaztaroan Gasteizen, Salamancan eta Madrilen ibilitako paisaietatik hartzen 

dituzte erreferentziak. Eivissa eta New York ez dira esplizituki agertzen bere liburuetan, baina 

paradisu sentsual eta intelektualak izan ziren, bere lanari behin betiko bultzada eman ziotenak. 

Graciosa uhartea (Kanaria uharteak) ziklo aldaketa bat adierazten duen eleberri krepuskular 

baten agertokia da; ziklo hori egilearen heriotza goiztiarrak geldiarazi zuen. Erakusketaren atal 

honek Ignacio Aldecoaren bizitzak kontatzen ditu: munduaren aurkikuntza, kritika soziala eta 

bizitzarekiko grina.
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Ignacio Aldecoa Gasteizen jaio zen 1925eko udan. Aita, Simón Aldecoa, aitonak sortutako pintura, 

zaharberritze eta dekorazio tailerraren arduraduna zen. Aita eta osaba Adrián izan ziren mende 

aldaketaren urteetan Parisera bidaiatu zuten lehen artista arabarrak. Adrián Aldecoaren paisaiek 

eta ohitura-eszenek burgesia nazionalistaren etxeak apaintzen zituzten, eta aldecoatarrak 

ere burgesia horren parte ziren. Ignacio Aldecoa Marianisten ikastetxeko ikaslea izan zen, 

eta txikitatik sentitu zuen literaturarekiko grina. María Pedruzo amonak kontatutako gerra 

karlistetako istorioek zabaldu zizkioten narrazioaren ateak, Pío Baroja, Jack London, Emilio 

Salgari, Robert Louis Stevenson eta Julio Verneren gaztetako irakurketekin batera.

Ignacio Aldecoa nació en Vitoria en el verano de 1925. Su padre, Simón Aldecoa, regentaba el taller 

de pintura, restauración y decoración fundado por el abuelo. Su padre y su tío Adrián fueron los 

primeros artistas alaveses que viajaron a París en los años del cambio de siglo. Los paisajes y 

escenas de costumbres del pintor Adrián Aldecoa decoraban las casas de la burguesía nacionalista, 

de la que la familia formaba parte. Alumno del colegio de los Marianistas, Ignacio Aldecoa sintió 

desde niño la llamada de la literatura. Las historias de las guerras carlistas que le contaba 

su abuela, María Pedruzo, le abrieron las puertas de la narración, juntamente con las lecturas 

juveniles de Pío Baroja, Jack London, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson y Julio Verne. 

Haurtzaroa Euskal Herrian
Infancia en el País Vasco

GASTEIZ, ARABAKO BEGIRATOKIA
VITORIA, MIRADOR DE ÁLAVA
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Ignacio Aldecoa nerabea Gasteizen
Aldecoa familiaren bilduma

Ignacio Aldecoa adolescente en Vitoria
Colección de la familia Aldecoa
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Karlistaldiko eszenak, 1874 
Bernardo Rico y Ortega (1825-1894)
Lau Haizeetara Biltegia · Bizkaiko Foru Aldundia

Escenas de la guerra carlista, 1874 
Bernardo Rico y Ortega (1825-1894)
Repositorio Lau Haizeetara · Diputación Foral de Bizkaia

Aldecoa gaztearen literatura erreferenteak
Ignacio Aldecoa Kultura Etxea · Arabako Foru Aldundia

Los referentes literarios del joven Aldecoa
Casa de Cultura Ignacio Aldecoa · Diputación Foral de Álava

Arabako paisaia, atzean Olarizu duela, 1929
Adrián Aldecoa Arbulo (1887-1945)
Arabako Arte Ederren Museoa · Arabako Foru Aldundia

Paisaje alavés con Olárizu al fondo, 1929
Adrián Aldecoa Arbulo (1887-1945)
Museo de Bellas Artes de Álava · Diputación Foral de Álava
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Ignacio Aldecoak 1942ko uztailean Pensamiento alavés egunkarian 
zezenketen kronikari gisa egindako literatur debutetako bat
Sancho el Sabio Fundazioa

Los debuts literarios de Ignacio Aldecoa, cronista taurino en 
Pensamiento alavés en julio de 1942
Fundación Sancho el Sabio 

Ignacio Aldecoaren erretratua, Hernández Carpek egina
El libro de las algas, 1945

Ignacio Aldecoa Kultura Etxea · Arabako Foru Aldundia

Retrato de Ignacio Aldecoa por Hernández Carpe
El libro de las algas, 1945

Casa de Cultura Ignacio Aldecoa · Diputación Foral de Álava

“Vivía en mi ciudad, en el norte de España; llovía demasiado, el colegio era 
siniestro, las películas de algún interés sufrían la censura; quedaban los libros 

-no muchos-, y yo tenía ciertas dosis de rebeldía. Así que distraído de los 
estudios me puse a escribir cuentos, poemas, fragmentos de novelas...”

Buenos Aireseko La Nación egunkariko elkarrizketa Ignacio Aldecoarekin, 1969ko apirilaren 20a
Entrevista con Ignacio Aldecoa en el diario La Nación de Buenos Aires, 20 de abril de 1969
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Salamancako Unibertsitatean Letrak ikasten ari zela, Ignacio Aldecoa gaztea mota guztietako 

giroetara joaten zen, idazteko gaiak emango zizkioten esperientzien bila. Berehala egin zuen 

bat beste gazte batzuekin, zeinekin kezkak eta bokazio literarioa partekatzen baitzituen. 

Carmen Martín Gaitek, Rafael Sánchez Ferlosiok, Luis Fernández Santosek, Alfonso Sastrek, 

Agustín García Calvok eta Carlos Edmundo de Oryk partekatzen zituzten Espainiako 

frankismoaren errealitatearekiko atsekabea eta bizimodu bohemiorako zaletasuna: kafe 

literarioak eta alkohol gauak. Berrogeiko hamarkadaren amaieran argitaratutako lehenengo 

bi poema liburuen ondoren, Aldecoak narratibara bideratu zuen bere ibilbidea. Frantziako 

existentzialismoa eta Italiako neorrealismoa izan ziren erreferentzia nagusiak, eta horien 

bitartez aurkitu zuen Aldecoak bere bidea. 

Estudiante de Letras en la Universidad de Salamanca, el joven Ignacio Aldecoa frecuentaba 

todo tipo de ambientes en busca de experiencias que le proporcionaran temas sobre los que 

escribir. Enseguida conectó con otros jóvenes con los que compartía inquietudes y vocación 

literaria. Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Fernández Santos, Alfonso 

Sastre, Agustín García Calvo y Carlos Edmundo de Ory compartían la insatisfacción ante la 

realidad española del franquismo y una inclinación por la vida bohemia, de cafés literarios y 

noches de alcohol. Tras dos primeros libros de poemas, publicados a finales de la década de 

los cuarenta, Aldecoa encaminó su carrera hacia la narrativa. El existencialismo francés y el 

neorrealismo italiano fueron referencias principales, a través de las cuales Aldecoa encontró 

su propio camino.

Salamanca eta Madril
SALAMANCA y MADRID

IDAZKETA ETA KAFEAK
ESCRITURA Y CAFÉS

Ignacio, Josefina eta Susana alabarekin, 1954?
Gasteizko Pilar Aróstegui Udal Artxiboa

Ignacio, acompañado de Josefina y su hija Susana, ¿1954?
Archivo Municipal Pilar Aróstegui
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Ignacio Aldecoaren artikulua 1956ko maiatzaren 
5eko La estafeta literaria aldizkarian

Bilboko Udal Liburutegiak

Artículo de Ignacio Aldecoa en La estafeta 
literaria del 5 de mayo de 1956

Red de Bibliotecas de Bilbao

Revista Española aldizkariaren azala. Antonio 
Rodriguez-Moñinok 1953an sortua eta Ignacio 
Aldecoa, Alfonso Sastre eta Rafael Sánchez 
Ferlosiok zuzendua. Bere kolaboratzaileen artean 
Jesus Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, 
Carlos Edmundo de Ory eta Juan Benet zeuden
Faksimil argitaraldia
Ignacio Aldecoa Kultura Etxea · Arabako Foru Aldundia

Cubierta de la Revista Española creada en 1953 por 
Antonio Rodríguez-Moñino y dirigida por Ignacio 
Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sánchez Ferlosio. 
Entre sus colaboradores figuran Jesús Fernández 
Santos, Carmen Martín Gaite, Carlos Edmundo de 
Ory y Juan Benet
Edición facsímil
Casa de Cultura Ignacio Aldecoa · Diputación Foral de Álava

“Sabía mucho, pero se adivinaba que eran cosas aprendidas por su cuenta y 
sabe Dios dónde, por ahí, como solía decir mientras dibujaba en el aire con la 
mano un círculo misterioso sincronizado con el levantamiento displicente de 

una de sus cejas.” 

Carmen Martín Gaite. Esperando el porvenir, 1994
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Pedro Anitua koinatua, Teresa arreba, Josefina eta  
Ignacio Aldecoa Madrilen, 1952ko uztailaren 10a

Aldecoa familiaren bilduma

Pedro Anitua (cuñado), Teresa Aldecoa (hermana) y 
Josefina e Ignacio Aldecoa en Madrid, 10 de julio de 1952

Colección de la familia Aldecoa

Cesare Zavattini, neoerrealismoaren aita, mende 
erdiko egileentzat erreferentzia izan zen
Cesare Zavattini, padre del neorrealismo, referencia 
para los autores del medio siglo

Jean-Paul Sartre, existentzialismoaren teorikoa, Aldecoaren 
belaunaldiko beste erreferentzia nagusia izan zen

Jean-Paul Sartre, teórico del existencialismo, la otra gran 
referencia de la generación de Aldecoa
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Josefina Rodríguez Álvarez -Josefina Aldecoa izenekoa letren munduan- Ignacio Aldecoaren 

emaztea eta bizitza osoko bidelaguna izan zen. 1950ean ezagutu zuten elkar Madrilen, eta 

bi urte geroago ezkondu ziren. 1958an, boom turistikoaren aurretik, Eivissa uhartea aurkitu 

zuten. Bertan askatasun eta zoriontasun urteak bizi izan zituzten. Urte horretan bertan, 

Josefina Aldecoak beka bat jaso zuen, eta, hari esker, bikote gazteak urtebete egin zuen New 

Yorken bizitzen. Estatu Batuetako errealitatearekiko kontaktuak, literatura anglosaxoiaren 

irakurketek eta penintsulako errealitate itogarriarekiko distantziak ikuspegi berriak zabaldu 

zituzten Ignacio Aldecoaren literaturan.

Bere bizitzako azken urteetan, Lanzarotetik iparraldera dagoen Graciosa uhartearen 

aurkikuntzari esker idatzi ahal izan zuen askorentzat haren nobelarik onena dena, Parte de 
una historia (1967), zeinetan etsiak hartutako alter ego baten irudia sartzen baitu. 

Josefina Rodríguez Álvarez -Josefina Aldecoa de nombre de letras- fue la esposa de Ignacio 

Aldecoa y compañera de toda su vida. Se conocieron en 1950 en Madrid, donde contrajeron 

matrimonio dos años más tarde. En 1958 descubrieron la isla de Ibiza, antes del boom 

turístico, donde vivieron años de libertad y felicidad. Ese mismo año, Josefina Aldecoa 

recibió una beca que permitió a la joven pareja vivir un año en Nueva York. El contacto con la 

realidad americana, las lecturas de literatura anglosajona, la distancia respecto a la realidad 

asfixiante de la Península, abrieron nuevas perspectivas en la literatura de Ignacio Aldecoa.

En los últimos años de su vida, el descubrimiento de la isla de La Graciosa, al norte de 

Lanzarote, le permitió escribir la que para muchos es su mejor novela, Parte de una historia 

(1967), donde introduce la figura de un alter ego desencantado.

New York, Eivissa,  Graciosa
Nueva York, Ibiza,  La Graciosa

ASKATASUNAREN DEIA
LA LLAMADA DE LA LIBERTAD

Empire State Buildingeko terrazan. New York, 1958an 
Argazkia: Carles Fontseré · Pla de l’Estany Eskualdeko Artxiboa, Banyoles

En la terraza del Empire State Building. Nueva York, en 1958
Fotografía: Carles Fontseré · Arxiu Comarcal del Pla de l’Estany, Banyoles
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Ernest Hemingwayren ereduari jarraituz, Aldecoak bere estiloa 
eraikitzen zuen, narratibaren eta dokumentalaren artean
Siguiendo el modelo de Ernest Hemingway, Aldecoa construye  
su estilo, entre lo narrativo y lo documental

William Faulknerrek Ignacio Aldecoaren lanari lenguaiarekiko 
eta ikuspuntuarekiko ardura eman zion

William Faulkner aporta a la obra de Ignacio Aldecoa la 
preocupación por el lenguaje y el punto de vista

Partisan Review, Iparramerikako berrogeita hamarreko hamarkadan 
erreferentzia izan zen aldizkari politiko eta literarioa
Partisan Review, la revista política y literaria norteamericana  
de referencia en los años cincuenta

Rafael Azcona, Fernando-Guillermo de 
Castro, Josefina eta Ignacio
Eivissa, 1961 edo 1962

Rafael Azcona, Fernando-Guillermo de 
Castro, Josefina e Ignacio
Ibiza, 1961 o 1962
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“Soñábamos con paraísos lejanos, experiencias vitales generosas e 
inéditas. Necesitábamos, angustiosamente, la libertad.” 

Josefina Aldecoa. En la distancia, 2004

Angel Zuñiga New Yorkeko La Vanguardia-ko 
korrespontsalaren etxean, 1958an
Argazkia: Carles Fontseré · Pla de l’Estany 
Eskualdeko Artxiboa, Banyoles

En casa del corresponsal de La Vanguardia 
en Nueva York Ángel Zuñiga, en 1958
Fotografía: Carles Fontseré · Arxiu Comarcal del Pla 
de l’Estany, Banyoles

Kanariar uharteetan, 1957?
Aldecoa familiaren bilduma

En las Islas Canarias, ¿1957?
Colección de la familia Aldecoa.
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La narrativa breve permite a Ignacio Aldecoa escrutar la vida de las personas: desde el 

niño gitano que vive debajo de un puente con su familia a los ricos de Madrid, pasando 

por trabajadores temporeros, toreros fracasados, ancianos poéticos, prostitutas desvalidas y 

filosóficos fogoneros. La ilustradora Saioa Aginako, que en 2024 recibió la beca Bekiskasle que 

otorga la feria de dibujo Mazoka de Vitoria, ha recreado a ocho personajes de Aldecoa, a partir 

de guiones del escritor Julià Guillamon.
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Narratiba laburrak pertsonen bizitza arakatzeko aukera ematen dio Ignacio Aldecoari: hasi 

familiarekin zubi baten azpian bizi den haur ijitotik eta Madrilgo aberatsetaraino; tartean 

sasoikako langileak, porrot egin duten toreatzaileak, zahar poetikoak, prostituta babesgabeak 

eta sugin filosofikoak. Saioa Aginako ilustratzaileak, 2024an Gasteizko Mazoka marrazki azokak 

ematen duen Bekiskasle beka jaso zuenak, Aldecoaren zortzi pertsonaia birsortu ditu, Julià 

Guillamon idazlearen gidoiak oinarri hartuta.
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Sebastián Zafra Zadorrako zubi baten azpian 

bizi den ijito familia bateko mutiko bat 

da. Xalotasuna eta mundu latz eta natural 

batekiko kontaktua irudikatzen ditu. Txoriei 

eta intsektuei adi egoten da. Pasarteetako 

batean, hiriko burges batzuk bisitatuko ditu. 

Ijitoek beren errazionamendu olioa saltzen 

diete. Tarte baten ondoren, tabernetan 

aurkituko dugu, gazte astotua bihurtuta. 

Metrailari gisa egiten du lan, artilleriako 

tiro eremu batean obusen eta granaden 

hondarrak bilduz.

Sebastián Zafra es un chavalín de una 

familia gitana que vive bajo un puente 

del Zadorra. Representa la inocencia y el 

contacto con un mundo agreste, natural. Está 

pendiente de pájaros e insectos. En uno de 

los episodios visita a unos burgueses de la 

ciudad. Los gitanos les venden su aceite de 

racionamiento. Tras un corte le encontramos 

como un joven embrutecido, en las tabernas. 

Se gana la vida como metrallero recogiendo 

restos de obuses y granadas en un campo de 

tiro de artillería.

xalotasuna LA INOCENCIA

«Al humilde Sebastián Zafra le ocurría lo que al Martín Pescador, al arco iris, 
a la tierra y al río: recorría, investigaba, reconocía, sentía un chaparrón de 
alegría y un arco de colores en el pecho.»

La humilde vida de Sebastián Zafra, 1955

SEBASTIÁN ZAFRA
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PEPE EL TREPA

Jende aberatsaren bilera batean, erreserbatu 

batean, denak mozkor-mozkor eginda, flamenko 

giroan, banderilari zahar bat sartzen da, 

pobrea eta garbia. Juan Rodrigok barregarri 

uzten du eta toreatzaileak dena jasaten du: 

“ez dut duintasunik eta horregatik abusatzen 

duzu”. Zaldi zahar bat da, pikarako ere balio 

ez duena. Pepe lurrean irristatu da, manzanilla 

putzuen eta zigarrokin ugarien artean. “Edaten 

ez badaki, ez dezala edan”. Dibertitzeko 

asmoz, jaunxkilek inbutu bat ekarri eta 

manzanilla edatera behartzen dute hil arte.

En una reunión de gente pudiente en un 

reservado, todos muy borrachos, con cante 

flamenco, entra un viejo banderillero, pobre 

y limpio. Juan Rodrigo le ridiculiza y el 

torero lo aguanta todo: “no tengo dignidad 

y por eso abusas”. Es un caballo viejo que 

ya no sirve ni para la pica. Pepe se resbala 

en el suelo, entre charcos de manzanilla y 

abundantes colillas. “Si no sabe beber, que 

no beba”. Para divertirse los señoritos traen 

un embudo y le atiborran de manzanilla 

hasta que lo matan.

umiliazioa la humillación

«—Lo han matado —dijo el Perilla.

El torero tenía la boca abierta y los dientes grandes y amarillos,  
como los caballos de la pica.

—Pero esto no puede ser, no puede ser.»

Caballo de pica, 1961
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ELISA

Elisa gaztea uda pasatzen ari da bakarrik, 

Madrilen, bere ikasketekin lotutako lan bat 

amaitzen. Senargaiarekin haserretu berri da, 

eta apur bat nahasita dago. Lagun batekin 

afaldu du, opor alargun dabilena hirian. 

Elisarekin flirteatzen du. Argazkilari bat 

bisitatzen du, zeinak ikasketetarako materiala 

ematen baitio, eta maitasun harremana 

sortzen da haien artean. Lagun mediku batek 

ilusioa zapuzten dio: “ez ezazu ezer espero 

harengandik: askatasuna nahi du eta zu 

nekagarria zara harentzat”.

La joven Elisa pasa un verano sola en 

Madrid terminando un trabajo relacionado 

con sus estudios. Acaba de reñir con el 

novio y se encuentra un tanto desorientada. 

Cena con un amigo, que está de Rodríguez 

en la ciudad, y que flirtea con ella. Visita a 

un fotógrafo que le proporciona material 

para sus estudios y establecen una relación 

amorosa. Un amigo médico la desilusiona: 

“no esperes nada de él: quiere libertad y tú 

le resultas cargante”.

jende 
aberatsaren 
gogogabezia

la abulia  
de la gente 
acomodada

«Ella andaba sin rumbo por las calles o estaba sentada en la terraza de un café 
indiferente a todo su derredor o contemplaba escaparates mecánicamente y 
pasaba de uno a otro como quien pasa las hojas de un libro que para nada le 
resulta interesante.»

Los pájaros de Baden-Baden, 1965
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Juan y María

Trenak paisaia kiskalgarri bat zeharkatzen 

du. Izebarekin bidaiatzen duen neska gazte 

bat egarri da. Bidaiari batek ardo tragoxka 

bat eskaini dio. Konpartimentuko hiru gizonek 

maltzur bezain lelo egiten diote irribarre. Trena 

gelditu egiten da: merkantziak deskargatzen 

dituzte. Izebak gogoan ditu gerra garaian 

egiten zituen bidaiak. Gauzak hobetu egin dira. 

Gizon bat igo da, saski bat eta kartoizko maleta 

bat -soka batek lotua- dituela. Emakume batek 

agurtzen du nasatik. Gizonak esaten dio dena 

ondo aterako dela. Trena abian jartzen da. 

Bidaiarietako batek ardo trago bat eskaini dio.

El tren atraviesa un paisaje tórrido. Una 

chica joven, que viaja con su tía, tiene sed. 

Un viajero le ofrece un traguillo de vino. Los 

tres hombres del compartimento sonríen 

pícara y bobamente. El tren se detiene: 

descargan mercancías. La tía recuerda los 

viajes que hacía en la guerra. Las cosas 

han mejorado. Sube un hombre con una 

cesta y una maleta de cartón atada con 

una cuerda. Una mujer le despide desde el 

andén. El hombre le dice que todo saldrá 

bien. El tren arranca. Uno de los viajeros le 

ofrece un trago de vino.

bakardadea eta 
babesgabetasuna

soledad e 
indefensión

«Sus palabras acompañaban a los campos. 
 —La enfermedad…, la labor…, la tierra…, la falta de dinero…; la enfermedad…, la 
labor…, la tierra…; la enfermedad…, la labor…; la enfermedad… La primera vez, la 
primera vez que María y yo nos separamos…»

La despedida, 1959
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PABLO EL QUINTO

Segalari kuadrilla bat iritsi da herrira. 

Errepidean dabiltza, kamioi eta luxuzko autoen 

ondoan. Bakarrik dauden bost gizon dira: bi 

ipar-mendebaldekoak, bi Gaztela hezekoak, 

eta Kintoa, kartzelakoa, errepublikazalea 

izateagatik. Narrek, hormaren kontra jarrita, 

suharriak mehatxuka dituztela, txakur 

zaindarien ahutzak dirudite. Kanpainaren 

azken egunak dira. Kintoa gaixorik dago, 

hortzak karraska ditu, ezin da irten. Hiru 

egunetan bakarrik lan egin arren, Martín 

jaunak hamar ogerleko eman dizkio. Bere 

lankideek, zeinek bere izena -Pablo- ikasi berri 

duten, billete txiki sorta bat eman diote.

Una cuadrilla de segadores llega al pueblo. 

Andan por la carretera, junto a los camiones 

y coches de lujo. Son cinco hombres solos: 

dos del noroeste, dos de la Castilla húmeda, 

El Quinto, de la cárcel, por republicano. Los 

trillos, apoyados sobre la pared, con los 

pedernales amenazantes, parecen fauces de 

perros guardianes. Son los últimos días de 

la campaña. El Quinto enferma, le castañean 

los dientes, no puede salir. Aunque sólo ha 

trabajado tres días, el señor Martín le da 

diez duros. Sus compañeros, que acaban de 

aprender su nombre -Pablo-, le dan un fajo de 

billetes pequeños.

Elkartasuna la solidaridad

«— Os lo acepto porque… Yo no sé… muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos. 
El Quinto estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había olvidado. 
— No digas nada, hombre.»

Seguir de pobres, 1955
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EL CHICO ALDECOA

Lau minutu falta dira eskola amaitzeko. 

Aldecoa haurrak euli bat torturatzen du, tintan 

bustiz. Irakasleak, don Amadeok, Espainiako 

ibaien salmodia entzuten du beste ikasle 

baten ahotsean. Aldecoak irribarre egiten 

du, badakielako don Amadeok ordu laurden 

bat daramala erretzeko gogoz eta presaka 

emango duela bukatutzat klasea. Maisuak 

ikusi eta galdetu dio: zeri egiten diozu barre, 

Aldecoa jauna? Mutikoak ez du inozoki barre 

egiten, maltzurkeriaz baizik. Aldecoak barre 

egiten du GUZTIAZ, letra larriz, eta garbi dago 

kanporatu egingo duela.

Faltan cuatro minutos para el final de la 

clase. El niño Aldecoa tortura a una mosca, 

mojándola en tinta. El profesor, don Amadeo, 

oye la salmodia de los ríos de España en la 

voz de otro alumno. Aldecoa sonríe porque 

sabe que don Amadeo lleva un cuarto de 

hora con ganas de fumar y se precipitará a 

dar por terminada la clase. El maestro le ve 

y le pregunta: ¿de qué se ríe usted, señor 

Aldecoa? El chico no se ríe tontamente, sino 

malignamente. Aldecoa se ríe de TODO, en 

mayúsculas, y se masca una expulsión en 

toda regla.

errebeldia la rebeldía

«—Ya no me interesa de qué se reía usted al principio. Ahora me interesa 
saber de qué se ríe usted frecuentemente. ¿Se ríe usted del colegio? ¿Se ríe 
usted de sus compañeros?  ¿Se ríe usted de todos los profesores, uno por 
uno? ¿Se ríe usted de la patria, de lo que la patria le da para que se haga usted 
un hombre de provecho, un hombre útil a la nación?»

Aldecoa se burla, 1961
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Angelita,
la chica de la Glorieta

Udako gaua Madrilen. Tabernan ez da 

bezerorik geratzen. Neska bat sartu da, eta 

kafe bat eskatu dio zerbitzariari. Jabeak 

ixteko ordua iragarri du. Angelita kalera irten 

da: lanean ari ez diren taxistak baino ez 

daude, zeinek piropoak botatzen dizkioten; 

eta pospolo saltzaile bat, zeinak ahokodun 

tabakoa eskaintzen dion. Glorietako 

neskarentzat garestia da, prezioa jaisten 

denean erosiko du: inoiz ez. Aurreztu egin 

behar du alabari jaten emateko. Pisu bat 

aurkitzeko zailtasunaz hitz egiten dute: gerra 

aurretik dena desberdina zen.

Noche de verano en Madrid. En el bar no 

queda ningún cliente. Entra una chica y 

pide un café al mozo. El propietario anuncia 

la hora de cerrar. Angelita sale a la calle: 

sólo hay taxistas desocupados, que le tiran 

piropos, y una cerillera que le ofrece tabaco 

emboquillado. Para la chica de la Glorieta 

resulta caro, lo comprará cuando baje de 

precio: nunca. Tiene que ahorrar para dar de 

comer a su hija. Conversan sobre la dificultad 

de encontrar un piso: antes de la guerra todo 

era diferente.

landa exodoa el éxodo rural

«—En mi pueblo fíjese como andará todo que sobran casas. 
—Aquello ni para el peor enemigo. 
—A los pobres no nos queda otra cosa que amolarmos…»

La chica de la Glorieta, 1963
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El fogonero  
José María

Ispaster kabotaje ontzia da, ikatza 

garraiatzen duena. Bereak egin du: 

udazkenean desegitera bidaliko dute. 

Itsasontziak eta tripulazioak antz 

handia dute: adabatuak, itxuragabetuak, 

desagertzeko mehatxupean. Azkar ari 

dira prestalanetan, laster itzuli behar da 

portura, Manolorenean antolatu den orritsa 

ez galtzeko: bi arkume, zapo handi bat eta 

edaria barra-barra. Oso gaizki amaituko den 

bidaia baten atsekabe minean, José María 

sugina sugarrei begira dago.

El Ispaster es un barco de cabotaje que 

transporta carbón. Está sentenciado: en otoño 

lo mandarán al desguace. Barco y tripulación 

se parecen mucho: remendados, despintados, 

amenazados de extinción. Los preparativos 

se aceleran, hay que volver pronto al puerto 

para no perderse la cuchipanda que se ha 

organizado en Casa Manolo: dos corderos, 

un gran rape y toda la bebida del mundo. 

En medio de la desolación de un viaje que 

acabará muy mal, el fogonero José María 

contempla las llamas.

ilusio  
galduak

las ilusiones 
perdidas

«José María distinguía los colores de las llamas, sus fuerzas, sus titubeos, 
tiemblos y serpenteos; distinguía crepúsculos de verano y de invierno, de 
rumbo y de atraque: los chisporroteos de las grandes paladas como una lluvia 
de estrellas.»

Rol del ocaso, 1959
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Toros y boxeo fascinaban a Ignacio Aldecoa que dedicó uno de sus cuentos más famosos, 

“Young Sánchez”, a la historia de un púgil primerizo. En 1962 publicó, junto al fotógrafo 

Ramón Masats (1931-2024), uno de los primeros fotolibros de nuestro país: Neutral corner. 

Los textos de Neutral corner se sitúan a medio camino entre la prosa y la poesía y son un 

referente en su género. Describen el boxeo por dentro, desde el entreno en el gimnasio hasta la 

crónica del combate publicada en un periódico.

Hemos revisitado los textos de Aldecoa con las fotografías con que Rufino Ugarte retrató 

el ambiente de boxeo en Álava en los años sesenta, y con el trabajo de Rocío López, que 

ha fotografiado la pasión actual por el boxeo de Vitoria, lejos del mundo de privaciones y 

sufrimientos de la época que retrató Aldecoa.
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Ignacio Aldecoak oso gustuko zituen zezenak eta boxeoa. Horregatik, bere ipuin ospetsuenetako bat, 

“Young Sánchez”, boxeolari hasiberri baten istorioari buruzkoa da. 1962an, Ramón Masats (1931-2024) 

argazkilariarekin batera, gure herrialdeko lehen argazki liburuetako bat argitaratu zuen: Neutral corner.

Neutral corner-en testuak prosaren eta poesiaren arteko erdibidean daude, eta erreferente 

dira bere generoan. Boxeoa barrutik deskribatzen dute, gimnasioko entrenamendutik hasi eta 

egunkari batean argitaratutako borrokaldiaren kronikaraino.

Aldecoaren testuak berrikusi ditugu, Rufino Ugartek hirurogeiko hamarkadan Arabako boxeo 

giroari egindako argazkiekin eta Rocío Lópezen lanarekin, zeinak Gasteizko boxeorako gaur 

egungo pasioa erretratatu baitu, Aldecoak erretratatu zuen garaiko gabezien eta sufrimenduen 

mundutik urrun dagoen irudia.
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Rufino Ugarteren argazki-artxiboko irudiak, Boxing Club Vitoria 
gimnasioan eginak hirurogeiko hamarkadaren amaieran

Gasteizko Pilar Aróstegui Udal Artxiboa

Imágenes pertenecientes al archivo fotográfico de Rufino Ugarte, 
realizadas en el gimnasio Boxing Club Vitoria a finales de los años sesenta

Archivo Municipal Pilar Aróstegui
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Bilbon 2024an Julene del Pan-en kiroldegian egindako  
argazkiak eta Gasteizen 2018an Arabako Boxeo Federazioko 

taldearekin Judimendi Gizarte Etxean egindako amateur boxeo-
borrokaldien argazkiak

Laguntzaileak kanpora. Rocío Lópezen proiektu artistiko pugilistikoa

Fotografías realizadas en el gimnasio de Julene del Pan en Bilbao 
en 2024 y en los combates amateurs realizados en el Centro 

Cívico de Judimendi de Vitoria-Gasteiz, acompañando al equipo 
de la Federación Alavesa de Boxeo en 2018

Segundos fuera. Proyecto artístico pugilístico por Rocío López
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«El boxeador que ha perdido su sombra golpea frenéticamente el aire, el 
viento, la tarde, el ocaso, las nubes que se disimulan en los sucios cristales 
de la sala. Se entrena con su implacable enemigo y señor: la tormenta de sus 
derechazos, el huracán de su izquierda. Es su propio enemigo, se responde 
con violencia, se busca camorra. 

Acaso sea el único que no sufra la venganza de las sombras, el día, ese día, en 
que las sombras toman su revancha para siempre.»

El boxeador que perdió su sombra
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«-Saco ... izquierda ... derecha ... arriba ... abajo ... Sigue ... Para ...  
En los barcos y en el gimnasio se iba aprendiendo a vivir: fuerza, velocidad, 
pegada ... Un poco más lejos el dinero…  y entretanto de saco a saco como 
única esperanza.»

La ley del péndulo
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«Se golpearán, fiera, deportivamente. Sangrarán, sufrirán, serán dañados, 
padecerán la larga noche del ring tras de la gloria. Volverán cada tres 
minutos al regazo de sus esquinas. Sesenta segundos para descansar, para 
recuperarse, para poder continuar ...»

Neutral corner
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YOUNG SÁNCHEZ
Paco lantegi batean lan egiten duen gazte bat da, auzo xume batean. Boxeoan aritzen da, 

eta datorren asteburuan debuta egingo du profesional gisa Valentzian borrokatuta. Auzoan 

itxaropen handiz bizi da gertaera hori: senideak, bizilagunak, gimnasioan harrokeria jotzeko 

soilik boxeatzen duten gazteak, bizitzak harrapatutako txapeldun zahar bat, boxeo enpresaburua. 

Profesional gisa egiten den lehenengo borroka KO bidez irabazi behar da. Young Sánchez ring-

era atera da bere etorkizunaren alde borrokatzeko eta bereak errebindikatzeko eta babesteko. 

Ignacio Aldecoaren “Young Sánchez” ipuinak, zeina El corazón y otros frutos amargos (1959) 

liburuan argitaratu baitzen, Mario Camusen film bikain bati eman zion bide, 1964an estreinatua 

eta Janoren kartel batekin iragarria.

YOUNG SÁNCHEZ
Paco es un joven que trabaja en un taller, en un barrio humilde. Boxea y el próximo fin de 

semana debuta como profesional con un combate en Valencia. Es un acontecimiento que en el 

barrio se vive con una gran expectativa: familiares, vecinos, chavales que boxean en el gimnasio 

sólo para chulear, un viejo campeón atropellado por la vida, el empresario de boxeo. El primer 

combate profesional hay que ganarlo por KO. Young Sánchez sale al ring para luchar por su 

futuro y para reivindicar y proteger a los suyos. El cuento “Young Sánchez” de Ignacio Aldecoa, 

publicado en el libro El corazón y otros frutos amargos (1959) dio lugar a una espléndida película 

de Mario Camus, estrenada en 1964, que se publicitaba con un cartel de Jano.
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Mario Camusen Young Sánchez-en (1963) 
fotogramak: Bartzelonako Poble Nou auzoa, 
Club de Boxeo Barcelona, Luis Romero 
kiroldegia, Salón Iris eta Gran Price
Fotogramas de Young Sánchez (1963) de Mario 
Camus: el barrio del Pueblo Nuevo en Barcelona, 
el Club de Boxeo Barcelona, el gimnasio de Luis 
Romero, el Salón Iris y el Gran Price
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¿QUÉ REALISMO?



NOLAKO ERREALISMOA?



L a obra de Ignacio Aldecoa se ha relacionado tradicionalmente con el realismo. ¿Pero qué 

significa en su caso realismo? Nada que ver con una visión estereotipada de lo social o 

con una lectura política teledirigida. Lo social y lo político se presentan en la obra de Aldecoa a 

través de la observación precisa, de la sensibilidad y la poesía. En este apartado proponemos 

una aproximación a sus novelas, a través de tres aspectos: el simbolismo del objeto, la 

observación de la naturaleza y la relación con el paisaje.
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Ignacio Aldecoaren obra errealismoarekin lotu izan da tradizionalki. Baina, haren kasuan, 

zer esan nahi du errealismoak? Ez du zerikusirik arlo sozialaren ikuspegi estereotipatu edo 

irakurketa politiko telegidatu batekin. Aldecoaren obran arlo soziala eta politikoa behaketa 

zehatzaren, sentiberatasunaren eta poesiaren bidez aurkezten dira. Atal honetan haren 

eleberrietara hurbiltzea proposatzen dizugu, hiru alderdiren bidez: objektuaren sinbolismoa, 

naturaren behaketa eta paisaiarekiko harremana.
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EL FULGOR Y 
LA SANGRE
1954

Josefina Aldecoak Ignacio Aldecoaren 

lehen eleberriaren jatorria ekarri du 

gogora: txangoa Madril inguruan dagoen 

Maqueda herrira. Muino batean gaztelu 

bat aurkitu zuten. Barruan, harresiari 

itsatsita, gerraosteko zaindari deitutako 

guardia zibilaren kuartel etxea zegoen. 

Eraikin bitxi horretan bizi ziren emakumeen 

elkarrizketak El fulgor y la sangre liburuaren 

argumentua garatzeko bide eman zion 

Aldecoari. Guardia bat hil dute, albistea 

kuartelera iritsi da, ez dakite nor den 

biktima: denak dira biktima.

Josefina Aldecoa recuerda el origen de la 

primera novela de Ignacio Aldecoa: una 

excursión a Maqueda, en los alrededores 

de Madrid. En una colina descubrieron un 

castillo. En su interior, pegada a la muralla, 

se levantaba la casa cuartel de la guardia 

civil, los guardianes de la posguerra. La 

conversación de las mujeres, que vivían 

enclaustradas en ese extraño edificio, 

permitió a Aldecoa desarrollar el argumento 

de El fulgor y la sangre. Han matado un 

guardia, la noticia llega al cuartel, no se sabe 

quién es la víctima: todos son la víctima.
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Con  
el viento 
solano
1956
Parranda da Aldecoaren eleberrien 

harremanetako une bereizgarrietako bat, 

protagonisten drama aurreratzen duena. 

Mugarik gabe edan ondoren, Sebastián ijitoa 

feriara doa lagun bat toreatzen ikustera. 

Mañoren etxolan eztabaida pizten da, edanaren 

ondorioz. Ihes egitean, Sebastiánek guardia 

bat hiltzen du. El fulgor y la sangre eta Con el 
viento solano lanek istorio bera azaltzen dute 

bi ikuspuntutatik. 1965ean, Mario Camusek 

zinemako bertsioa zuzendu zuen, Antonio 

Gades bikaina protagonista gisa. 

La juerga es uno de los momentos de relación 

característicos de las novelas de Aldecoa, que 

anticipa el drama de los protagonistas. Tras 

beber sin freno, el gitano Sebastián asiste a la 

feria para ver torear a un amigo. En la caseta 

del Maño se desencadena una discusión, que 

enciende la bebida. En su huida, Sebastián 

mata a un guardia. El fulgor y la sangre y Con 
el viento solano explican la misma historia 

desde dos puntos de vista. En 1965, Mario 

Camus dirigió la versión cinematográfica 

con un espléndido Antonio Gades en el papel 

protagonista.  
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GRAN SOL
1963

Alturako arrantzaleen bizitza: itsasoko lanaren 

gogortasuna, nekea eta itxaropenik eza, 

denboraren igarotzea egonkortasuna bilatzen 

duten gizonentzat, mutiloia sinbolo duen 

helduleku bat. Aldecoa arrantza ontzi batean 

ontziratu zen, landa lana egiteko hilabeteetan, 

ontziko zereginen, marinelen psikologiaren 

eta Euskal Herria eta Irlanda artean gertatzen 

ziren arrantza gorabeheren berri izan nahian. 

Benetakoa, poetikoa eta tragikoa izaki,  

Gran Sol berehala bihurtu zen klasiko milaka 

irakurlerekin.

La vida de los pescadores de altura: la dureza 

del trabajo en el mar, el cansancio y la falta 

de expectativas, el paso del tiempo sobre 

los hombres que buscan una estabilidad, un 

agarre simbolizado en el noray. Aldecoa se 

embarcó en un buque de pesca, en un trabajo 

de campo de meses, para familiarizarse 

con las faenas a bordo, la psicología de los 

marineros y las incidencias de la pesca entre 

el País Vasco e Irlanda. Veraz, poética, trágica, 

Gran Sol se convirtió rápidamente en un 

clásico con miles de lectores.
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Parte de una 
historia
1967

Itsas istripu baten ondorioz, egonean dagoen 

atzerritar talde bat Graciosa uharteraino 

iristen da. Burugabeak direnez, ez dira 

moldatzen arrantzan oinarritutako komunitate 

txiki baten antzinako bizimoduan. Uhartea 

borondatez erbesteratzeko aukeratu 

duen idazle bat saihets daitekeen drama 

baten lekuko da. Aldecoak lehen planoan 

irudikatzen du alkoholaren indar suntsitzailea, 

gizonak eta emakumeak inkontzientziara 

eramaterainokoa, eta bere lanari bira ematen 

dio, istorioa lehen pertsonan kontatzen duen 

narratzaile bat sartuz. 

Un accidente marítimo lleva hasta la isla 

de La Graciosa a un grupo de extranjeros 

ociosos. Su alocada existencia choca con 

las formas de vida ancestrales de una 

pequeña comunidad basada en la pesca. 

Un escritor que ha escogido la isla para un 

exilio voluntario es el testigo de un drama 

evitable. Aldecoa retrata en primer plano la 

fuerza devastadora del alcohol, que conduce 

a hombres y mujeres a la inconsciencia, y da 

un giro a su obra con la introducción de un 

narrador que cuenta la historia en primera 

persona.
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«Racimos de arañas febriles, de cuerpo pequeño y 
largas patas tiritantes, manchan como de humedad los 

ángulos de la habitación enjalbegada.»

Parte de una historia, 1967

«Dio una patada al pulpo retorció los tentáculos, y, al 
fin, medio dado la vuelta, los extendió tensamente, 

abriéndose como una rara flor.»

“Entre el cielo y el mar” de El corazón y otros frutos amargos, 1959
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«Sobre el encinar, a los primeros, delicados y 
tibios rayos de sol, rondó el azor.»

Con el viento solano, 1956

«Se disparaban en calambradas, breves, 
tímidas carreras, los conejos. Partían de 

los agujeros, tras olfatear prolijamente el 
aire de la mañana, y de pronto buscaban 

la cueva enloquecidos o se arrecían de 
miedo al resguardo de un matojo hasta que 

encontraban las fuerzas para huir.»

Con el viento solano, 1956
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Paisaia sinbolikoak
Paisaiek funtsezko garrantzia dute Ignacio Aldecoaren eleberrietan: bakardadea, ezinegona, 

bizitzaren gogortasuna eta munduan egotearen harridura adierazten dituzte. Gaztelako paisaiak, 

Madrilgo auzo pobreak, Kantauriko eta Irlandako portuak. Lurreko itsasoa Con el viento solano 

lanean eta iparraldeko itsasoaren basamortua Gran Sol lanean. 2025eko udaberrian, Rocío 

Lópezek Graciosa uharteko paisaia batzuei argazkiak atera dizkie. Uharte horretan gertatzen da 

Parte de una historia laneko abentura existentzialista: hilerria, dunak eta Graciosa eta Lanzarote 

bereizten dituen ibaia

Paisajes simbólicos
Los paisajes tienen un peso fundamental en las novelas de Ignacio Aldecoa: expresan la 

soledad, el desasosiego, la dureza de la vida, la extrañeza de estar en el mundo. Paisajes 

castellanos, barrios pobres de Madrid, puertos del Cantábrico y de Irlanda: el mar de tierra de 

Con el viento solano y el desierto del mar del norte en Gran Sol. En la primavera de 2025 Rocío 

López ha fotografiado algunos paisajes de La Graciosa, la isla en la que trascurre la aventura 

existencialista de Parte de una historia: el cementerio, las dunas y el río que separa La Graciosa 

de Lanzarote.
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Garai batean oso zalea nintzen Ignacio Aldecoarena. Haren poemak euskaratu nituen, EHU-k poesia 

sailean argitaratu zuen Islas sin Mapa-Uharte Galduak liburukoak, hain zuzen. Harritu ninduen, berez 

harritu behar ez ninduenak, poesia ez baita soilik testuaren kanpoko harmonia nolabaitekoa, barneko 

gozotasuna ere bada. Irakurriak nituen lehenago haren ipuinak bilduma kanoniko batean; izan ere, 

garai batean, Ignacio Aldecoa irakurri behar zen idazle horietakoa genuen.

Greziar eta latindar zaharrek jainkoekin berdindu nahi izan zuten, eta arteari “sorkuntza” esaten 

zioten, eta ospeari “aintza”. Gaur egun, ospeari “fama” esaten zaio eta oso da iragankorra; ziztu 

batean pasatzen da, ez da mendez mende dirauen zerbait, klasikoen kontua dena bestalde, baizik 

eta egun gutxitakoa, gehienez jota: ahotik ihes egiten duen hasperen bat bezalakoa da zerura 

bidean. Ez dakit gazte jendeak bere lehentasunen artean ote duen Ignacio Aldecoaren testuak, 

ipuinak eta beste, irakurtzea, edo soilik hari buruz dakitena da Gasteizko kultur etxe batek daramala 

izena, eta irudi bat dagoela erdiguneko zuhaiztian, gizon (oraindik gazte) bat liburua eskuan. 

Gaztetan irakurtzen diren liburuak dira betiere gogotik aldenduko ez direnak, gaztetako maitasunak 

diren bezala ezin ahaztuzkoak.

Ez dakit, baina niri bederen Euskal Herria bestelako begiz jotzen erakutsi zidan. Gogoan ditut  

El País Vasco liburuan Arabako hiriburuari eskaintzen dizkion pasarteak; soldadu eta apaiz hiria 

dela idazten du, oker ez banago. Baina zein ederki deskribatzen dituen hiriburuko ilunabarrak; argia 

apaltzen, giroa hozten, txokoak husten, bakardadea poliki-poliki zabaltzen kaleetan zehar. 

Ez da irudi gozoa, ezta mingotsa ere, aitortu behar. Desolaziotik gertu, bakardadearen eremua egiten 

zaigu. Bakardadea da Kainen zigilua bekokian erakusgai noranahi eramatea.

Bakardadea da, deserriratzearekin batera, urte batzuk geroago Aldecoaren deskripzioetatik 

oroimenean iltzaturik geratu zaidana. Deskribatzen dituen pertsonaiak bota egin dituzte zeuden 

tokietatik, edo ihes egin dute. Ez dira gehiago itzuliko, erbeste-agindua betikoa da eta ez du 

barkagarririk, ez aringarririk ere. Galdutako lurraldeak dira, galarazitakoak, galaraziak: the waste 
land, lur elkor eta zikoitza, esperantzarik gabea, herri gaitza; ez-herri.

Jean Paul Sartreri egin zitzaion kritika izan zen gizakia bere isolamenduan deskribatzen zuela. Egia 

ere bada, ezin besterik esan, Sartrek gizakia libertatera kondenatu zuen bezala bakardadera ere 

kondenatu zuela. Gizakia librea da, eta berak, bere libertatea lagun, erabakitzen du zer harreman 

IGNACIO ALDECOA ETA 
BAKARDADEA

FELIPE JUARISTI
Idazlea
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motak sustatu besteekin. Dena dela, bakardade klase bat baino gehiago dago. Norberak erabakitzen 

duen bakardadea dago, kreaziorako bide. Gizarteak berak, modu batez edo bestez, behartuta 

ez bada, bideratutakoa ere badago. Lehena, sortzaileen bakardadea da. Artea, neurri batean, 

isiltasunetik gertu dagoen ekintza da, bakardadearen lagun eta egiaren kide, horregatik. Bigarrena 

mingarria da, ez delako hautu baten emaitza izan. 

Ignacio Aldecoari leporatu izan zaio existentzialista izana, baina galdera da nor ez zen garai hartan 

existentzialista izan. Ez da moda kontua bakarrik, existentzialismoak, Sartre eta bestek, irtenbidea 

eman zieten kezkatzen zuten gaiei, erantzunak larriak ziren galderei. Haren belaunaldikoen garaia 

ez zen samurra izan. Aldecoa 1969an hil zen, gazte oraindik, 1925ean jaio baitzen. Testuinguru zaila, 

egoera bortitza, hotza eta isolamendua. Diktadurak dena berdintzen du, baina grisa duela eredu; ez 

du kolore asko onartzen, pentsaera asko onartzen ez dituen bezala. Uniformea da, aniztasuna ez du 

maite. Bakarra eta bakartia da, mendekoak nahiago ditu, berdintasunean hazitakoak baino; zakarra 

da, aginduak ematera ohituta dagoelako. 

Belaunaldi horren errebeldia jarduerarik behinenekoa idaztea izan zen, jende arrunt eta xeheaz, 

bizitzak deserrotu eta desklasatu egin duen horretaz. Batetik bestera dabiltzan gizon-emakumeak 

dira pertsonaiak, ofiziorik apalenetan jardunez, ortzi-mugara so egin eta hautsa besterik ikusten 

ez dutenak. Ezin bestela, adierazpen zuzen eta argiak debekatuta zeuden, eta zigortuak, bestalde. 

Irakurleak bazekien giro ilun eta goibel horren azpian, laino artean bezala, mundu berri bat ari zela 

sortzen, edertasunean urtua. 

Orozkokoa zuen familia, hango baserri batetik hirira jaitsitakoa. Ez zuen ahaztu nondik zetorren, 

Blas de Oterok eta Gabriel Celayak ahaztu ez zuten bezala, nahiz haien guztien espresiobidea 

gaztelaniazkoa izan. Simón Orozco Gran Sol eleberriko pertsonaiak adierazten digu izan zuela lotura 

nolabaitekoa arbasoen herriarekin. El País Vasco liburua Euskal Herriari zion maitasunaren adibide 

eta seinale garbia dugu.
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Aldecoa:  los isleños y la 
alegría de la amistad

La primera vez que supe de Ignacio Aldecoa yo estaba visitando a un viejo republicano de Tenerife, 

José Arozena Paredes, que, en ese momento, velaba aun la muerte de su amigo literario más querido. 

Allí, en lo alto de la mesa de exhibir libros, estaba la fotografía tranquila del autor de Cuaderno de 
godo. En aquella casa, que era un bufete de abogado sin casos, ese era el membrete de la pasión de 

su lector más fiel, o más cercano. 

De vez en cuando don José levantaba la mirada, como años más tarde Carmen Balcells haría 

cuando velaba sola en su casa la muerte de Manuel Vázquez Montalbán. Luego el viejo abogado 

seguía preguntándome, por ejemplo, por lo último que hubiera publicado Alfredo Bryce Echenique. 

Para Arozena, para aquellos isleños veteranos, que ya eran gloria de la historia de la República y 

sobrevivientes de la guerra civil que Canarias vivió asustada, venerar la historia de Ignacio Aldecoa 

era un modo de seguir junto a aquella antorcha secreta que los mantuvo al rojo vivo. 

Esa expresión, “soy un gallo al rojo vivo”, dicha por uno de ellos, Domingo Pérez Minik, mantuvo a 

los supervivientes republicanos de 1939 en busca de la literatura buena que había habido antes y 

que, años después, generaba Ignacio Aldecoa, sobre todos. Más que Cela, más que Delibes, más que 

el futuro: Aldecoa era realmente el futuro.

Eran amigos por correspondencia, se buscaban y se encontraban como si fueran supervivientes de 

un mundo submarino, y se llamaban de usted (Aldecoa, que era peninsular, y los otros) como si se 

hubieran visto tan solo dos o tres veces, o ninguna. Y no se vieron muchas más, pero se adoraban. 

Al contrario que la mayor parte de los españoles timoratos que simulaban ser antifranquistas sólo 

cuando estaban detrás de las puertas de su casa, Pérez Minik y aquel personaje, José Arozena 

Paredes, buscaban en los escritores de fuera (los peninsulares) maneras de encontrar solidaridad 

para un territorio, las islas Canarias, que vivía atónito el desastre que mantuvo en silencio al 

archipiélago: las consecuencias devastadoras de la guerra. 

Pérez Minik y Arozena eran amigos a su manera; se hablaban como compañeros de armas 

socialistas, pero no siempre estaban de acuerdo, ni en sus lecturas ni en sus pasiones políticas. Eran 

amigos de discutir, y para discutir. Habían nacido para discrepar, pues, y esa era la grandeza de sus 

conversaciones: estar en contra para hacerse la vida más feliz discutiendo. 

JUAN CRUZ RUIZ
Escritor y periodista
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Era muy divertido verlos en esa tesitura. Esa discusión tenía solo ese acuerdo en común: Ignacio 

Aldecoa. Los dos tenían (don Domingo en su casa, Arozena en su despacho) el mismo retrato del 

autor de Parte de una historia, y ambos hablaban de Ignacio como si éste siguiera vivo. 

Era como una joya que guardaran para aliviar sus enfados, pues cualquiera valía menos que 

Aldecoa, el centro perfecto de su pasión literaria. Don Domingo era apasionado de las literaturas que 

venían de fuera, de Alemania, de Inglaterra, de Francia, de Estados Unidos. Arozena tenía un centro 

en la historia, la figura del autor de esta joya que abre Parte de una historia: “Ayer, a la caída de la 

tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla”. 

Para ellos, como para sus amigos de Euskadi o para sus amigos de Madrid, aquella muerte fue 

mucho más que un lamento: fue como si se hubiera roto una posibilidad enorme de hacer, de 

aquella amistad, de aquellas lecturas, el antídoto a lo que entonces parecía una guerra sin cuartel 

entre los que estaban con Camilo y los que estaban con Ignacio… 

Cela venía de vez en cuando a verlos; era estrafalario y engreído, y lo fue siempre. Don Domingo (lo 

llamé así toda la vida) jamás escribió una reseña de la obra de Camilo, o si lo hizo fue para dejar claro 

que quizá el próximo libro sería mejor, mientras que Arozena llegó a ser un íntimo de sus bravatas. Fue 

jurado de sus premios, lo siguió a donde quisiera el académico, y no dudo que estaría celoso (lo era 

Cela en grado sumo) de lo que Pérez Minik (y el propio Arozena) sintieran respecto al otro.

Una noche me mandaron, ellos dos, don Domingo y Arozena, a cuidar de don Camilo, que había 

caído enfermo; y lo hicieron como si yo fuera un samaritano y aquel hombre, que apenas tenía un 

catarro, fuera un enfermo de muerte.

José Arozena fue, en efecto, el primero que me habló de Ignacio, que era así como lo llamaba, 

porque sentía la suficiente confianza como para llamarlo tan solo con su nombre propio. Miembro 

antiguo de Gaceta de Arte, la revista legendaria de Tenerife que se hizo famosa por ser la anfitriona 

de Andrè Breton antes de que el pope fuera el más importante surrealista de la historia, me trataba 

como si en aquel bufete yo estuviera escuchando una lección de futuro. 

Aquel día en que se dirigía a Ignacio como si éste le estuviera oyendo, él me habló de un libro 

inencontrable, que en aquel entonces siempre pensé que era una invención del viejo abogado, pues 

jamás leí en las islas ese título, Cuaderno de godo… 
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Muchos años después, en Madrid, 

en la muy meritoria librería Dédalus 

de la calle Zorrilla, me encontré 

ese libro. Ya no vivía nadie de los 

que cito en esta reseña, pero todos 

estaban en mi memoria igual que 

lo están hoy mismo. 

En Dédalus compré todos los ejemplares que allí había de Cuaderno de godo, y los fui repartiendo 

entre gentes mayores y más jóvenes, como si estuviera rindiendo un homenaje a don Domingo, a 

Arozena, a Aldecoa…, a todos aquellos que de una manera u otra estuvieron siempre pendientes de 

un escritor que, algo más tarde, formó parte de una colección de Cuentos completos de Alfaguara 

que llevaba en la cubierta la cara risueña del autor de Cuaderno de godo.

A la edición ayudaron su mujer, Josefina Aldecoa, escritora que jamás fue a La Graciosa y que veía 

la isla desde el otro lado del charco, su hija Susana, y Rafael Azcona… Ese libro, Cuaderno de godo, 

ahora está en mi casa. Gris, antiguo, esencial, dibujado por Chumy Chúmez, es en este tiempo una 

reliquia publicada en Lanzarote por Ediciones Remotas.

Tuve el honor de ayudarles a hacerla, igual que me siento honrado ahora con contar lo que antecede 

a los amigos que me han pedido este texto para ser publicado en la tierra natal del admirado hijo 

adoptivo de La Graciosa.  

Cuaderno de godo / Ignacio Aldecoa
[ilustraciones, Chumy Chúmez] ; [prólogo de 
Josefina Aldecoa]. -- Las Palmas de Gran 
Canaria : Fundación Canaria CANARIAS 20 : 
Ediciones Idea, 2003
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Aitorpen batekin hasiko naiz: ez naiz Ignacio Aldecoaren betidaniko zalea; berez, helduaroan iritsi 

nintzen harengana, (kritikak eta tradizioak santututako) beste idazle zenbaitekin gertatu zaidan 

bezala. Baina hobe da berandu sekula santan baino. Izan ere, batzuetan askoz ere hobe da berandu, 

goiz baino: liseriketa txar batzuk saihesten dira.

Aldecoa ezagutzen nuen, noski, eta irakurrita neukan: nire kasuan 1970eko hamarraldiko etxe 

askotan zegoen Bibliotea Básica Salvat de Libros RTV delako bildumari esker, garai hartako gazte 

irakurzale (hego euskal herritar/espainiar) askoren ezagutza literarioaren oinarri izan zena. Bilduma 

merke horrek, bere ehun aleen bitartez, “literatura garaian” sendo errotutako askotariko oinarri 

bat eskaini nahi zuen, edonorentzat eskuragarri. Baina, ohiko klasikoekin batera, nazioarteko eta 

Espainiako literatura “garaikideagoaren” zantzu batzuk aurkezten zituen, eta horrek, nire ustez, oso 

tresna eraginkor bihurtzen zuen ni bezalako gazte bati, (kontsumoko gazte literaturako) irakurgaiak 

agortu eta aspertzen ginenean, literatura “helduaren” eta “serioaren” bidea zein izan zitekeen 

zedarritzeko. Nik, behin eta berriz leitutako komikiez eta Salgariren edo Verneren nobelez enpo 

nengoela, bilduma hartan irakurri nituen, esaterako, Edgar Allan Poeren ipuinak, Shakespeareren 

Hamlet, Swiften Gulliver, Cervantesen nobela “eredugarrietako” batzuk edo Arthur Conan Doyleren El 
perro de los Baskerville. Baina baita zientzia-fikzioaren nire lehenengo “klasiko” serioak ere, Arthur 

C. Clarkeren 2001 una odisea espacial edo George Orwellen 1984, adibidez, eta Latinoamerikako 

boomaren bat edo beste ere (Julio Cortázarren La isla a mediodía y otros relatos eta Mario Vargas 

Llosaren Los cachorros / Día domingo / El desafío).

Bada, han zegoen, ezin falta, Ignacio Aldecoa ere bere ipuinekin (La tierra de nadie y otros relatos), 
1950eko belaunaldiko bere beste kide batzuekin batera (Ana Maria Matutek beste ipuin liburu 

bat zeukan sailean, Algunos muchachos y otros cuentos, Rafael Sánchez Ferlosiok Industrias y 
andanzas de Alfanhuí nobela, eta Jesús Fernández Santosek Los bravos, nobela hura ere). Eta ezin 

esan, Aldecoaren ipuin horietako batzuk irakurri banituen ere, gustatu zitzaizkidanik. “Sikuegia” 

iruditu zitzaidan narratiba hori, deskriptiboegia, anekdota gutxikoa, eta, ziurrenik, baita idazkera 

jasoegikoa ere, nire orduko hizkuntzaren ezagutza maila kontuan hartuta: nire irudimenak, genero 

fantastikoagoetara emana, bestelako bazka eskatzen zidan garai hartan. Beste batzuetan aipatu dut, 

baina uste dut zilegi dela hemen errepikatzea Richard Ford idazle estatubatuarrak Txekhovi buruz 

zioena, helduaroan ulertzen eta maitatzen hasten den idazle horietakoa dela, gaztetan baino. Urteek 

eta, batez ere, bizi-esperientzia luzeagoak bestela irakurtzera eramaten gaituzte gaztetan gatzgabe 

Aldecoaren aldeko 
aldarri  ipuinzalea

IBAN ZALDUA
Idazlea
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eta mortu iruditu zitzaigun literatura hura, ematen zuen aditzera Fordek (cfr. berak aukeratutako 

Txekhoven Cuentos imprescindibles bildumako hitzaurrea, Lumen 2000). 

Niri, Aldecoarekin, horixe gertatu zitzaidan, hain justu: ezer gutxi gertatzen zen ipuin horiek bestela 

irakurtzen hasi nintzen adin batetik aurrera, “birdeskubritu” nituenean. Agian ordurako ondo ikasia 

nuelako bizitzan, oro har, ezer gutxi gertatzen dela, eta gertatzen den gutxi hori xehetasunetan 

bilatu behar zela. Eta Aldecoak, horretan ez dago zalantza askorik, zerbaiti erreparatzen bazion, 

xehetasunei zen.

Biblioteca Básica Salvat hartan Ignacio Aldecoaren liburua Anton Txekhoven Narraciones bildumaren 

ondoren zetorren: azken hori 44. alea zen, eta idazle gasteiztarrarena, 45.a. Ez dut uste kasualitatea denik.

Edonola ere, eta esandakoak esanda, hiru gai jorratuko ditut artikulu honetan. Lehenik eta behin, esango 

dut interesatzen zaidan Aldecoa, funtsean, Aldecoa ipuinlaria dela, eta zergatik diodan hori. Jarraian, 

Aldecoaren ipuinetan zer estimatzen dudan azalduko dut; gauza asko dira, baina batean laburbiltzen dira: 

lortzen duen dentsitatea. Eta, hirugarrenik eta azkenik, Aldecoaren beste alderdi bati buruz hitz egingo dut, 

ez bakarrik ipuingile gisa, baizik eta idazle gisa, are idazle euskotar gisa ere, ni erakartzen nauena: bere 

antiprobintzianismoa, edo behintzat nik antiprobintzianismotzat ulertzen dudana.

Aldecoa, ipuinlari

Zergatik interesatzen zait Aldecoa ipuin idazle gisa (eta ez hainbeste, demagun, nobelagile gisa)? 

Lehenik eta behin, gremio-arrazoiengatik, hau da, ni neu batez ere ipuinlaria naizelako, eta generoak 

praktikatzen dugun guztien defentsa behar duelako, badakizue, bat denontzat eta guztiok batentzat 

etab. Baina, gainera, benetan uste dudalako literaturari egin dion ekarpen nabarmenena genero horri 

dagokiola. Horrekin ez dut esan nahi Aldecoa nobelagile txarra izan zenik, ezta gutxiago ere: hor 

daude hori frogatzeko argitaratu zituen lau eleberriak, hots, El fulgor y la sangre (1954), Con el viento 
solano (1956), Gran Sol (1958) eta Parte de una historia (1967). Ez  dut esan nahi agian zertxobait 

okerrago zahartu direnik, baina bai iruditzen zait agian txikituta geratzen direla bere garaikideen (eta 

ondorengo idazle espainiar batzuen) beste nobela batzuen ondoan. Ezin dugu ahaztu, alde horretatik, 

Luis Martin-Santosen 1962ko Tiempo de silenciok izan zuen inpaktua, edo Juan Benet, Juan 

Marsé, Juan Goytisolo eta Juan García Hortelanoren eleberriek izan zutena, ondorengo urteetan, 

euskal literaturan Ramon Saizarbitoriaren Egunero hasten delakoren parekotzat jo dezakeguna: 
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alde horretatik esanguratsua iruditu zait betidanik Aldecoak 1959tik 1967ra arte mantendu zuen 

“isiltasun nobelistikoa”, hiru nobela kasik etenik gabe argitaratu ostean… 

Horren aurrean, eta aldizkari eta egunkarietan kaleratu zituen ipuin solteez gain, Aldecoak zazpi 

ipuin bilduma argitaratu zituen bere bizialdian: Espera de tercera clase (1955), Vísperas de silencio 

(1955), El corazón y otros frutos amargos (1959), Caballo de pica (1961), Arqueología (1961), Pájaros 
y espantapájaros (1963) eta Los pájaros de Baden-Baden (1965). Bestalde, berak argi eta garbi 

defendatzen zuen genero biak zein ezberdinak diren, eta halaxe zioen (tauromakiako alderaketa bat 

eginez, barkatuko didazuela espero dudana: Aldecoa zezenketen zalea zen):

Nobelagile izateko ez da beharrezkoa, toreatzaile izateko bezala, zekorrak toreatzen hastea, gero 

ergiak, geroago idiskoak eta, azkenik, zezenak. Ipuina eta eleberria genero berekoak dira, baina 

espezie ezberdinekoak. Narrazio laburren kontalari handia nobelagile kaskarra izan daiteke, eta 

alderantziz. Ipuinak erritmo eta irazki oso bereziak ditu, eleberriak bezala. Hori dela eta, ipuina ez 

da enpresa handietarako urrats bat, baizik eta enpresa handi bat bere horretan.

Eta ipuingintzaren berezko independentzia eta duintasuna aldarrikatu izan zituen beti, berezko 

helburu gisa praktikatu baitzuen, eta ez bere nobeletarako entrenamendu gisa: «Nik ipuinak idatzi 

ditut beti (...) eta halakoak idazten jarraituko dut, ez baitute eleberriarekin zerikusirik; ez da aldez 

aurreko urrats bat, baizik eta oso istorio desberdina, nobela bera bezain zaila edo zailagoa». 

Ematen du giro “literarioetan”, eta agian hau bezalako argitarapenetan soberan daudela mota 

honetako ohartarazpenak, baina egia da ipuinari buruzko ikuspegi hori zabalduegi dagoela gaur 

egun ere, herri mailan behintzat, eta nobelaren nagusitasunak itogarria izaten jarraitzen duela, 

merkatuari eta irakurleei dagokienez. Eta Aldecoak berak ere sufritu zuela: bere hurrengo lana 

argitaratzeko kontratua sinatuta (eta kobratuta) zeukan arren, argitaletxeak nahiago zuen betiere 

eleberri bat eskuratzea; idazleak, ordea, lau narrazio luzez osatutako bilduma bat entregatzeko 

asmoa zeukan, eta horretan tematu zen. Beraz, edizio-lana behin eta berriz atzeratuz joan zen, 

azkenean argitaletxeak amore eman eta Aldecoak aipatu Los pájaros de Baden-Baden kalean ikusi 

ahal izan zuen arte, niretzat, bide batez, bere ipuin libururik onena dela (eta, beraz, bere libururik 

onena). Horrek garai hartako espainiar ipuingintzaren panoramaren desolazioaren neurria ematen 

digu: are Aldecoak, bere bizialdian jada ipuingile finaren aitortza lortu arren, halakoak pairatu behar 

izan bazituen, zer ez zuten sufrituko ipuinlari hasiberriek, edo horren ezagunak ez zirenek…
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Espainian ipuinari egin zion ekarpena garrantzitsua dela uste dut, arrazoi batengatik batez ere: 

Aldecoaren aurretik ia ez dago arrazako ipuinlaririk Espainiako letra garaikideetan. Ostean, 

ordea, bai, eta neurri batean bere lanari esker izan zela esango nuke, nahiz eta bere garaikide 

batzuen ekarpena ere aipatu beharko litzatekeen, hala nola Medardo Frailerena eta, zer esanik ez, 

boom latinoamerikarreko egileena (batez ere, baina ez bakarrik, Jorge Luis Borgesena eta Julio 

Cortázarrena). XIX. mendeari begiratzen badiogu, garai hartako edo XX. mendearen lehen erdiko 

ipuin espainiarraren edozein antologiari, ikusiko dugu egile espainiarrek idatzitako ipuinak ez direla 

bikainenak, ez dutela distirarik egiten (Amerikara salto egin beharko genuke, epealdi horretan, 

Horacio Quiroga edo Alfonso Hernández Catá bezalakoekin topo egiteko, adibidez). Eta, nolanahi ere, 

ipuingileen ekarpenak askoz ere eskasagoak direla poesia eta eleberria gisako beste alor batzuetan 

egin zituztenekin alderatuta (Antonio Machado, Federico García Lorca edo Miguel Hernándezez 

oroitzea besterik ez dago, lehen alorrari dagokionean, edo Benito Pérez Galdós, Miguel Unamuno edo 

Pío Baroja bezalako jendeaz, nobelagintzarenean); ados, norbaitek esango dit hor daudela Clarínen 

ipuinak, eta, egia esan, arrazoia eman beharko diot, baina aitortu egin beharko dit, orobat, La regenta 

bezalako katedral baten ondoan dezente murriztua geratzen dela bere ipuinlari balioa.

Eta hori horrela da, beldur naiz, eta beste batzuetan defendatu dudan bezala, Espainia nazio-nobela 

bat delako. Horretarako Rodrigo Fresán idazle argentinarrak idatzitako testu batetan oinarritzen 

nintzen, zeinaren bitartez Argentinako literaturan ipuinerako jite historiko handiagoa zergatik 

demontre dagoen argitzen saiatzen baitzen, (adibidez) Estatu Batuetan baino: «nazio batzuk Ipuin 

Herrialde eta herrialde batzuk Nobela Nazio zergatik diren ulertzen ahalegintzeko». Eta horrela, 

Fresánek zioen nola Estatu Batuak, adibidez,

Historiaren hasieratik egon diren (…) Nobela Amerikar Handien pertsekuzio eta ehiza konpultsibora 

emanak, inoiz ez guztiz kontsakratuak etiketa horrekin (…) Hortaz, Estatu Batuetako historiak 

—tradizio demokratiko luze eta eutsi batekin, non etsaia kanpotik baitator betiere— nobelagileak 

produzitzen ditu, zeinek, lanarteetan, nobela baten eta hurrengoaren artean elikatzearren, ipuin 

ikaragarriak idazten dituzten. Erregelarekiko salbuespenak, jakina, beti bezala bikainak izan 

ohi dira. Ondorioz, ez da harritzekoa Argentinako historia espasmodiko, eskizofreniko eta beti 

etenak (…) ipuinlari jenialak produzitzea, zeinak, noizik behin nobelaren bat idazten zuten arren, 

ipuinera itzultzen baitziren alai, horretan formaren maisutzat hartuak izateko. Ez da kasualitatea, 

noski, Borgesek (…) sekula nobelarik idatzi ez izana, (…) eta nobela argentinarrik handienak eta 

famatuenak beti egotea ipuinaren birusak kutsatuta.
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Hori Europako literaturara ekar daitekeela iruditzen zitzaidan, eta gure kasu hurbilenetara, hots, 

espainiar literaturara eta euskal literaturara (batez ere euskarazko literaturara). Horrela, Espainia, XVI. 

mendeaz geroztik izan duen batasun historia gutxi gorabehera monolitikoarekin, XIX. mende hasieratik 

ondo definitutako nazionalismoarekin, bere patu historikoaren zentzu argi bezain zanpatzailearekin, 

Nazio Eleberria izango litzateke (Frantzia bezala, bestalde), eta Euskal Herria, hau da, euskararen herria, 

bere historia “espasmodiko, eskizofreniko eta beti etenarekin”, bere betiko nortasun gatazkekin, azken 

bi mende hauetan zehar areagotu besterik egin ez direnak, Fresánen Argentina bezala, Ipuin Herrialdea 

izango litzateke: narratiba laburraren kaleidoskopioa bere bilakaera historikora genero nobelistikoa 

baino hobeto egokituko litzatekeen lekua hain zuzen ere (bale, hau ere nire burua animatzeko esaten 

dudan zerbait da, baina benetan uste dut, eta salbuespenak salbuespen, euskal literatura iaioagoa dela 

ipuin liburuak produzitzen, eleberriak baino). 

Eta gaineratuko dut, ikuspuntu horretatik, agian ez dela kasualitatea idazle euskotar bat izatea, 

hau da, Ignacio Aldecoa, ipuina gaurko espainiar letretan lehen baino leku nabarmenagoa hartu 

izanaren erantzule nagusietako bat. Norbaitek esango dit, jakina, Aldecoa ez zela euskalduna, 

hots, euskaraduna. Baina, segur aski, bere aiton-amonak, Bizkaiko Orozkoko haranetik etorriak, 

bai izan ziren, eta, beraz, gure herriaren hizkuntzen historia sozialean hain ohiko diren ama-

hizkuntza zaharrarekiko haustura horren inguruko sentimenduek —faila bat, pitzadura bat 

gehiago— Aldecoaren gogoan eragin ahal izan zuten, nahiz eta modu inkontzientean izan. 

Horren alde hitz egingo luke Ignacio Aldecoak behin baino gehiagotan aldarrikatutakoak, amonari 

zor ziola bere narratzaile-sena, «euskaldun bikain bat» (‘una vasca espléndida’) zeinak gerra 

karlistetako pasadizoak kontatzen bide baitzizkion (bai, badakit, hor agerrarazten du bere muturtxoa 

“ahozkotasunaren” ohiko mamuak, ipuinaren generoaren oinarri “tradizional” legez, are gehiago 

euskal kontuekin lotzen dugularik. Baina, edozein modutan ere, ez zait guztiz zentzugabea iruditzen, 

pista detektibesko moduan).

Finean, uste dut literatura hispanikoetan eta, batez ere, espainiarrean esan daitekeela, Fresánek 

iparramerikarrean bezala, ipuinak lehen baino leku garrantzitsuagoa duela, nahiz eta toki horrek 

marjinala izaten jarraitu eta nobelak sortzen tematuta jarraitzen duten/dugun [ezabatu, zure 

nazionalismoaren arabera, beharrezkoa dena]. Beste modu batean esanda: nagusiki Nazio Eleberria 

izaten jarraitzen duen arren, azken hamarraldi hauetan Espainia pixka bat ipuindu bada, Ignacio 

Aldecoa bezalako idazleen ahalegin fundatzaileei esker izan dela. Besteak beste.
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Aldecoaren ipuinen dentsitatea

Zergatik gustatzen zaizkit Aldecoaren ipuinak? Nire ustez (eta, jakina, ez nirean bakarrik), Aldecoa 

nabarmentzen da erabiltzen dituen baliabideen ekonomiagatik, bere hiztegiaren zehaztasunagatik, 

eta bere kontakizunen zirkulartasunagatik. Baina hori, soldadu espainiarrari adorea bezala, ipuingile 

on bati ere suposatzen zaio. Nire ustez, Aldecoaren berezitasuna, ipuinaren genero literarioari aurre 

egiteko orduan, sotiltasuna da, begiradaren intentsitatea. Hau da, dentsitatea dei dezakegun hori.

Bada ipuin baten pasarte bat, niretzat behintzat, zentzu horretan laburbilduko lukeena Aldecoarentzat 

generoa zer den, narrazio baten atzean egon beharko lukeena. Gainera, eta hori ez da horren 

ohikoa bere narratiban, Gasteizen girotuta dago argi eta garbi (Marianisten Ikastetxean, zeinetan 

hamazazpi urte bete arte han ibili baitzen), eta bere ipuin guztietatik kutsu autobiografiko handiena 

du, bera baitu protagonista, eta, izan ere, “Aldecoa se burla” du izenburu (Arqueología bildumakoa); 

hau da, autofikzio bat izango litzateke (egungo egile batzuk lehen mailako berrikuntza literario 

gisa aurkezten saiatzen diren ustezko azpigenero hori...). Ipuin horretan egileak kontatzen digu, 

hirugarren pertsonan, nola hamalau urteko Aldecoa izeneko batek bere ikaskideekin partekatzen 

dituen geografiako azken eskola-minutuak, jolas-ordura deitzen duen kanpaiak jo aurretik. Baina, 

halako batean, Aldecoak (berehala jakingo dugu ez dela preseski gelako ikasle onenetarikoa) 

irribarre egiten du. On Amadeo, irakaslea, ohartu egiten da, eta Aldecoa iseka egiten ari zaiola 

pentsatzen du. Beraz, eskola eten ondoren, barre zergatik egiten ari zaion aitorrarazi nahi dio 

ikasleari, eta, ondorioz, liskar sor bat hasten da, Aldecoaren ikaskide guztiak patiora atera gabe 

gelan egotera kondenatzen dituena, eta, jakina, modu bakar batean amaitu daitekeena. Baina 

ipuin horretan interesatzen zaidana, Ignacio Aldecoaren kontakizunek zer duten azaltzen saiatzeko, 

protagonistak irribarre nola eta zergatik egiten duen deskribatzen duen pasartea da.

Kanpaia jotzeaz arduratzen zen ikaskidea bere eserlekutik altxatu eta hasperen kolektibo batek 

lagunduta joan zen on Amadeori patiora jaisteko baimena eskatzera. Hurbildu zitzaionean, on 

Amadeok buru-makurtu bat egin zuen, adostasuna erakutsiz. Ordu laurden bat zeraman erretzeko 

gogoz, eta irakasleen gelara joateko ordua izatea nahi zuen, bere adiskide on Fulgenciorekin 

zigarro bat erretzera. Denek zekiten hori ikasgelan; horregatik, Aldecoak irribarre egin zuen on 

Amadeori begira, eta on Amadeo irribarreaz ohartu, eta keinu bat egin zion Tajoko eskuineko 

ibaiadarrak errezitatzen ari zenari, isil zedin.
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Eta hortik aurrera hasten da Aldecoaren eta irakaslearen arteko lehia, hori baita ipuinaren funtsezko 

motiboa. Baina nik, pasarte hori berrirakurtzean, ezin izan nion pentsatzeari utzi horixe dela ipuin 

bat Aldecoarentzat, keinu batean, buru-makurtze soil batean, desira eta frustraziozko mundu oso 

bat azaleratzea, kasu horretan on Amadeorenak, zeina amorratzen ari baita irakasle-gelara don 

Fulgenciorekin zigarrotxo bat pipatzera joateagatik. Eta irribarrea, keinuaren irakurleengan horrek 

eragiten duen efektua, kasu horretan Aldecoa berarengan (bere irudimen literarioaren ondorioak 

ordaindu beharko dituena berehala). Keinu bati, une labur bati, istorio soil bati zuzendutako irudimen 

ekintza hori da, Aldecoarentzat, ipuina.

Aldecoaren ipuinak horixe dira, keinu hutsal baina beti argigarri baten gaineko begirada sotil hori. 

Aldecoa ez da, oro har, idazle efektista bat, bat-bateko amaiera ustekabekoa maite dutenetakoa: 

mota horretakoak ere baditu, eta batzuk oso onak, hala nola “Quería dormir en paz” (Espera de 
tercera clase liburukoa), baina bere onenak ez dira (demagun) Poe erako amaieradunak, baizik 

eta ezer (edo oso gutxi) gertatzen ez dela diruditen horiek; hau da, amaitu ondoren amaitzen 

direnak, irakurlearen buruan; Carmen Martín Gaitek esan zuenez, Aldecoari «ondorioak airean uztea 

gustatzen zaio, ezer gertatu ez den itxurak egitea», nahiz eta benetan dena edo asko gertatu den, 

edo amaiera horren ondoren, irakurlearen buruan gertatuko den, egitera behartuta egongo den 

kontakizunaren etorkizuneko berreraikuntzan (“Young Sánchez”, “Party”, “La noche de los grandes 

peces”, “El autobús de las 7.40”, “Balada del Manzanares” edo —nire kutuna— “Los pájaros de 

Baden-Baden” bezalako ipuinez gogoratzen ari naiz, noski). Beraz, gertuago dago (esango genuke) 

Txekhov eredutik Poe motakotik baino, edo bien arteko erdibidean, akaso; nik uste dut Aldecoak 

esan zezakeela, bere garaikide eta lagun Medardo Frailek bezala, «fede itsua zuela ezer gertatzen ez 

den ipuinetan», horiek baitira, bide batez, idazteko zailenak.

“El corazón y otros frutos amargos” ipuinean kontatzen da nola Juan, jornalari bat, landetxe handi 

batera iritsi eta bertan beharrean hasten den. Bada pasarte bat, “ezer gertatzen ez den” ipuin 

horietako batek arreta gutxiko edo azaleko irakurle batengan duen eragina islatu dezakeena. 

Gauean, langileak atseden hartzen eta etorri berriaren osasunera trago bat hartzera doazelarik, 

Pedro jaunak, langileburuak, zerbait kontatzera gonbidatzen du Juan.

125

POST SCRIPTUM



Juanek zeharka begiratu zion.

—Nik ez daukat ezer kontatzeko.

—Zerbait kontatu beharko duzu —ekin zion agureak irribarrez—. Tira, probatu. Graziarik ez badu 

ere, barre egingo dugu.

Mutil guztiak adi zeuden. Juanek pentsatu zuen ez ziola Pedro jaunari kontra egin behar, eta 

zalantzati hasi zen kontatzen apaiz baten, alkate baten eta osaba zeken baten inguruko zerbait oso 

lausoa. Bat-batean isildu egin zen. Pedro jaunak jarraitzeko eskatu zion:

—Segi, segi, ondo zoaz eta.

—Amaitu da.

Pedro jaunak harrituta begiratu zion. Denek begiratu zioten. Pedro jaunak esan zuen:

—Benetan, ez duzu graziarik.

Bestalde, aipatu behar da Aldecoak Espainiako errealismoaren tradizio narratibotik edaten duela 

(Galdós, Baroja), baina, batez ere, eta agian hori da eraginei dagokienez egin duen ekarpenik 

handia, Ernest Hemingway eta Truman Capote bezalako egile iparramerikarren ipuingintzatik, 

berak beti azpimarratu zuen bezala: Espainian halakoak sartzen lehenetarikoa izan zen, Revista 
Española aldizkariaren bidez esaterako, bertako erredaktore eta zuzendaritzako kide izan baitzen. 

Gaur egun begi-bistakoa eta are aspergarria ere iruditzen zaigu, edozein ipuinlariren santu-

izendegian (dela espainiarra, dela nazioartekoa) beti agertzen direlako egile estatubatuar horiek, 

eta haien ondorengoak, John Cheever edo nonahiko Raymond Carver kasu, noski. Baina Aldecoa 

ipuinak idazten eta autore horiek irakatsi ahal izan ziotenaz baliatzen hasi zen garaian, ez zen 

inola ere horren agerikoa, Autarkiatik ateratzen ari zen gerraosteko Espainia ilun hartan behintzat. 

Alde horretatik, sinbolikoa bezain egokia iruditzen zait “Ignacio Aldecoa. Istorioen kontalaria” 

erakusketako aurkezpen irudi nagusia, Aldecoa eta bere emazte Josefina Rodríguezen argazkia, New 

Yorkekoa izatea, hain zuzen ere.

Gero, bada Aldecoa ipuingileari buruz ere azpimarratuko nukeen ezaugarri bat. Beti nabarmentzen 

da bere testigantza grina, batez ere umilei, txiroei, gizarteak baztertutakoei eta oro har langileei 

dagokienez; Aldecoa idazle goibel eta bereziki seriotzat hartzen da, ikuspuntu horretatik. Baina 

ez da ahaztu behar, eta hori bere ipuingintzan nabaritzen da batez ere, umore-sen ikaragarria 

duen idazlea dela (Txekhov bezala, adibidez, eta horretarako euskaraz argitaratu dioten azkeneko 

antologia irakurtzea besterik ez dago, 31 ipuin, Elkar 2022), nahiz eta umore hori gehiegikeria 
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esperpentikoaren lurraldeetan mugitu batez ere (“El silbo de la lechuza” hil osteko maisulanean 

bezala, edo agian hain gehiegizkoa ez den Caballo de pica liburuko “La espada encendida”-n), edo 

ironiaren sotilenetan, batez ere aberatsen, hots, burgesia txikiaren edo handiaren kritika egin nahi 

zuenean (beti sermoirik eta dogmatismorik gabe: ipuinlari onek bezala, irakurleak azken erabakia 

har dezan utziz). Ironia da erabiltzen zailena den baliabide literarioetako bat, eta horretan ere Aldecoa 

abila da oso, “La noche de los grandes peces”-en argi geratzen den bezala, edo “Party” mikatzaren 

amaieran (hauek hil ostean baino ez ziren liburuetan argitaratu eta, nire ustez, Aldecoaren 

etorkizuneko ipuingintza norantz zuzentzen ari zen erakutsiko lukete, “Party”-k batez ere). Ez da 

meritu makala: Ana María Matutek Aldecoaz esan zuen bezala, «ironiak beti gorde zuen, distantzia 

handira, herratik eta zekenkeriatik».

Aldecoa ere maisu da elkarrizketaren langintzan, eta hori literaturan lortzen zailenetakoa iruditzen 

zait: denok dakigu zein nekeza den hizketaren naturaltasuna paperera eramatea. Aldecoak oso 

estilo zuzenarekin lortzen du, eta, besteak beste, herri-hizkerari buruz duen ezagutza sakona 

erabiliz. Arantxa Urretabizkaia bezalakoek diotenaren aurka (zinemak eta telebistak literaturako 

elkarrizketarekin amaitu dutela, alegia), Aldecoak literaturan elkarrizketak lekua izaten jarrai 

dezakeela erakusten du, “Balada del Manzanares” bezalako ipuinekin (Caballo de pica liburukoa), 

zeinaren bizkarrezurra, hain zuzen ere, elkarrizketa baita, eta kasik ez daukan narrazio deitu 

dezakegun ezer: ipuin ikaragarri eraginkorra da, hala eta guztiz ere.

Mikak errepidea gurutzatu zuen
La urraca cruza la carretera = The magpie crosses
the road : [erakusketa] / [Verónica Werckmeister
; testuak, Ignacio Aldecoa, Josefina R. Aldecoa,
Verónica Werckmeister ; itzulpena, Arabako Foru 
Aldundiko Euskara Zerbitzua].
-- [Vitoria-Gasteiz] : Arabako Foru Aldundia, Kultura 
Saila, L.G. 2002
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Historialaria naizen aldetik, ezin dut alde batera utzi jada aipatu den lekukotasunaren ezaugarria: 

ipuin asko, eta baita Aldecoaren eleberri gehienak ere, gerraosteko Espainiaren argazki bizi-bizia 

dira, eta desarrollismoaren lehen urteena, zaplazteko moduko bat erregimen nazional-katolikoaren 

triunfalismoaren aurpegian; Pio Barojak zioen bezala, herri batzuen historia hobeto atzematen da 

haien eleberrietatik (eta kasu honetan ipuinetatik), beren historia-liburuetatik baino, eta Aldecoaren 

lana, alde horretatik, eredugarria iruditzen zait, are gehiago kontuan hartuta erregimenaren izaerak 

berak zein zail jartzen zuen hori. Baina idazle onek beti dakite arazo hori saihesten, sotileziaz eta 

asmamenez, “Patio de armas” bezalako ipuin batek ederki erakusten duen bezala, Gerra Zibilak 

sortutako pitzaduren inguruan zeharka baino zehaztasun itzelaz ari dena, Gasteizko eskola bateko 

ikasleen eta familien mikrokosmoaz baliatuta (Caballo de pica liburukoa da, orobat). Pablo Maurettek 

inoiz defendatu duen bezala, «zerbait esateko daukan artista ondo moldatzen da hori esateko. 

Zentsuraren beldurrez askatasunez adierazterik ez duela dioenak, ordea, ez du, ziur asko, gehiegi 

adierazteko». Aldecoak, noski, bazekien ahalegin hori egiten ari zela:

Idazle izatea, ezer baino lehen, jarrera bat da munduan. Nik ikusi dut, eta etengabe ikusten dut, 

Espainiako jende gajoa. Ez dut jarrera sentimentalik ez alderdikoirik hartzen. Batez ere, errealitate 

gordin eta aldi berean samur bat dagoela sinesteak mugiarazten nau, gure nobelagintzan ia 

azaleratu gabe dagoena. 

Eta Aldecoak “nobela” esaten duen lekuan (1955eko elkarrizketa hartan horretaz galdetzen zioten), 

“literatura” edo “ipuinak” jar ditzakegu beldur askorik gabe, Ignacio Aldecoaren ipuinen multzoak, 

denboraren poderioz, garaiko fresko historikoaren kategoria hartu duelako, hau da, zientzia 

historikoek beren gain hartzen dituzten zifrek edo gertaera hotzek transmititzeko zailagoa duten 

zerbait, hain justu.

Hala ere, aitortu behar dut nahiago ditudala (hemen sartzen dira norberaren gustu pertsonalenak) 

lekukotasun-asmo gutxiagoko haren ipuinak, hau da, lekukotasuna horren kontzienteki lantzen 

ez dutenak (denek uzten baitute, azken finean, lekukotza historiko suerteren bat). Hots, Aldecoak 

hurbilagotik, haien bila joan behar izan gabe ezagutu edo tratatu zituen gizarte-taldeak islatzen 

dituenean, klase ertainetakoak eta are goi mailakoak ere (bera testuinguru horretatik zetorren, eta, 

idazle edo intelektual gisa, giro horretan mugitzen ari zen gero eta gehiago, batez ere 1950eko 

hamarraldiaren amaieratik). Agian isurtzen duten ironiagatik, edo denboraren joanari hobekien 

eutsi diotenak iruditzen zaizkidalako, ahistorikoagoak direlako nolabait (nahiz eta besteak bezain 
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historikoak diren, noski). “Lanbideei” buruzko bere ipuinak, ikaragarri ondo dokumentatuak, 

neurri batean iraganaren erretratu bat dira egun (zehatza, hunkigarria eta beharrezkoa, baina 

iragana); bizitza burgesari buruzko bere analisiak, berriz, orduan bezain gaur egungoak dira (are 

gaurtarragoak, desberdintasunak desberdintasun): kapitalismo garaikidearen bilakaerak klase 

internazionalistena burgesia dela demostratu duen bezala (eta ez, tamalez, proletalgoa, Marxek, 

Engelsek eta beren ondorengoek uste zuten bezala), azken berrogeita hamar urteetan langilegoa 

burgesia baino gehiago aldatu dela defenda daitekeela uste dut. Edo, behintzat, hori da Aldecoaren 

egungo irakurle gisa dudan pertzepzioa.

Idazle antiprobintziano bat

Azkenik, Aldecoarengan zerbait gustatzen bazait, idazle gisa duen posizioa da, antiprobintzianismoak 

markatutako posizio bat, nire uste apalean (eta besteak beste, noski). Aldecoa oso idazle 

antiprobintzianoa da, eta probintzietako hirien itxitasunari, eta horien artean bere jaioterriari, 

eskaintzen dizkion orrialdeak argiak dira horri dagokionez. Aldecoaren beraren bizi-ibilbidea, lehenik 

Salamancara eta, behin betiko, Madrilera egindako “ihesaldiarekin”, horren froga ona da: Aldecoak 

bide hori erraz hartu ahal izan zuen arren, tokiko (txokoko) idazle izateari uko egin zion, eta espainiar 

idazle gisa karrera bat eraiki zuen, orduan egin behar zen tokian hain zuzen ere, bere garaiko 

espainiar literatura-sistemaren erdigunean. Imajinatzen dut, era berean, geroago jaio izan balitz, 

edo bizirik jarraitu izan balu, idazle hispanikoa izaten saiatuko zatekeela, eta ez espainol hutsa, 

bere lanaren bidez sistema literario hispanikoaren gailurrera iristen saiatuko zatekeelako, hau da, 

gaur egungo hispanitate literario osoa hartuko lukeena bere baitan (batez ere 1960ko hamarraldiko 

boomaren ondoren, ordutik aurrera gero eta zentzu gutxiago duelako espainiar literaturaz hitz egitea, 

Latinoamerikako produkzioak duen garrantzi hazkorra kontuan hartuta).

Eta hori diot, gaur bizirik egon izan balitz, susmoa dudalako Aldecoari atentzioa emango liokeela 

nola erdarazko idazle euskotarren kopuru handi batek horixe lortu nahi duen hain justu, tokiko 

idazleak izatea, probintzianoak. Bistan denez, hori Aldecoaren azken urteetan hasi berria zen 

beste fenomeno batekin lotuta dago, hau da, euskarazko literatura moderno baten garapenarekin. 

1960ko hamarraldian hasi zen hori gertatzen, besteak beste, Gabriel Aresti eta Ramon Saizarbitoria 

bezalakoekin, eta, ondoren, Trantsiziotik aurrera euskararen aldeko borrokaren hazkundearekin eta 

autonomia estatutuaren garapenarekin. Bada, 1960ko eta 1970eko hamarraldiaz geroztik kulturaren 

eta komunikabideen munduan gertatu diren aldaketen ondorioz, Madrilera edo Bartzelonara (edo, 
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demagun, New Yorkera) lekualdatzea jada probintziano izateari uzteko derrigorrezkoa ez den arren, 

erdarazko idazle ez gutxirekin topo egiten dugu beren burua euskal herritar gisa aldarrikatu eta 

euskaraz lan egiten duten idazleen aurrean gutxi gorabehera “baztertuta” egoteaz kexatzen direnak; 

are nazioarteko literatura sisteman posizio nabarmenak lortu dituzten batzuk kexu izan dira horretaz 

(Fernando Aramburuk euskarazko literaturaz noizean behin botatzen dituenak etortzen zaizkit burura, 

besteak beste). 

Imajinatzen dut marjinazio sentsazio hori lotuta dagoela hemen gaztelaniaz idazten duten idazleak 

euskal literatura nazionalarekin elkarbizitzan daudelako: literatura txiki-txiki bat, ados, baina 

nazionala edozein kasutan ere (ez dut hemen lekurik euskarazko literatura nazionaltzat zergatik 

jotzen dudan garatzeko, are gutxiago horren ironiez eta kontraesanez aritzeko ere, egon badauden 

arren, eta ez gutxi, bistan denez). Kontua da gaztelaniazko idazle euskotarrak, Espainiako edo 

Hispanitateko literatura-sistemaren gailurrean lekurik hartzeko ahalegina egin nahi ez badu, edo, 

ahalegina eginda, lortzen ez badu, tokiko edo probintziako idazle izatearekin konformatu beharko 

duela. Euskal idazle bat, berriz, oso anbiziotsua izan ez arren, eta inola ere nahi ez badu ere, beti 

izango da idazle nazionala (euskalkian idazten ez badu behintzat, gero eta arraroagoa dena). Eta 

idazle nazionala izango da, nahiz eta bere sistema literarioa, aipatu bezala, ñimiñoa izan: hirurehun 

bat idazle (jardunean edo ez, eta horietatik oso gutxi benetako “profesionalak”, nolanahi ere), urtean 

literaturako ehun bat nobedade (haur eta gazte literatura albo batera utzita), lauzpabost argitaletxe, 

hamar bat kazetari-kritikari, beste hogei bat unibertsitate-kritikari (izen horietako batzuk errepikatu 

Vísperas del silencio
Ignacio Aldecoa. -- Madrid : Taurus, 1955
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egiten dira), irakurle taldeen saretxo bat eta liburu bakoitzeko gehieneko irakurle kopuru (orokorrean) 

negargarri bat. Gure literaturaren txikitasuna da, ironikoki, euskaraz idazten duen edonor berehala 

idazle nazional bihurtzea ahalbidetzen duena. 

Eta nire galdera da: inbidia izan dakioke halako panorama ziztrin bati? Badirudi baietz, gaztelaniazko 

idazle euskotar batzuen arabera (zorionez guztiak ez dira halakoak). Horregatik egiten dut hipotesi 

honen alde: euskarazko literaturaren izaera nazional hori da gure gaztelaniazko letren sektore baten 

kexen kausa probableena, kontrastez. Hori, eta, akaso, Letren Munduko Errepublikan proiekzio 

handiena duten idazle euskotarrak ez direla, salbuespenak salbuespen, gaztelaniaz idazten dutenak, 

baizik eta euskaraz idazten dutenak: globalizazioak, paradoxikoki, eragiten duen derrigorrezko 

uniformizazioarekin batera, diferentzia dosi batzuk ere sustatzen baititu, nahiz eta txikiak, mugatuak 

eta, neurri batean, menpekoak izan (horretaz kontu oso esanguratsuak azaldu ditu Dubravka Ugrešić 
idazle jugoslaviar ohia zenak, ez guztiak atsegingarriak label “indigenistaz” baliatzen diren idazle 

“nazional” horientzat…).

Nire ustez, gaztelaniazko idazle euskotarrak ez lioke garrantzi handiegirik eman behar euskal 

literatura esparruan gertatzen denari, eta (beste) esparru “nazionalean” (espainolean) kontzentratzen 

saiatu beharko luke, edo, hobeto esanda, hispanitatearenaren esparruan, ez duena jadanik izaera 

nazionalik ere, globala baizik: hor ez dauka jada zentzu handirik idazle euskotar-espainoltzat edo 

espainoltzat hartzeak, hispanikotzat baizik, lehen aipatu dudan bezala. Hori izan zen, nolabait, 

bere garaian Ignacio Aldecoak hartu zuen bidea eta, nire ustez, gaztelaniaz idazten duten idazle 

euskotarrek zein euskaraz idazten dugunok imitatu beharko genukeen eredua, txokokeriaren 

arriskuan ez erortzeko.

Aldecoak, ziur nago, eta aurreikusten zailagoa den arren, aurkituko zukeen zer deitoratu euskarazko 

euskal literaturaren alorrean ere. Euskarak garai hartan bizi zuen une latza kontuan hartuta, harrigarria 

irudituko zitzaiokeen, akaso, euskal letren berpizkundea, bera hil ondotik gauzatu dena batik bat. Eta, 

ziurrenik, kritikagarria irudituko zitzaiokeen euskal literaturaren eta abertzaletasunaren artean maila 

guztietan nagusi izaten jarraitzen duen harreman faustikoa: ez dut uste gehiegi arriskatzea denik 

apustu egitea, frankismo beteko nazionalismo espainiar itogarria (errealitatea hantustez eta epika 

hutsalaz estaltzen saiatzen zena) pairatu zuen Aldecoa bezalako idazle kritiko batentzat, literaturaren 

autonomia guztiaren gainetik egongo litzatekeela, eta, ondorioz, ez zituzkeela begi onegiez ikusiko 

euskal literaturaren eta komunitate abertzalearen arteko lotura oro har estuegiak.
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Imajinatzen dut, bestalde, euskarazko literaturaren adanismorako ohiko jiteak molestatuko zukeela, 

orobat. Neurri batean ulergarria da, euskal literaturak mendeetan zehar jasandako atzerakuntzaren, 

gutxiespenaren eta bazterkeriaren ostean, nazioarteko literaturaren esparruko azken joerak eta 

modak ahalik eta bizkorren bereganatzeko antsia moduko hori. Eta, gainera, euskaraz dena delakoa 

“lehen aldiz” egokitzeagatik edo, euskal literaturaz eta abertzaletasunaz esan berri dudanarekin 

lotuta, “berritasun” hori zentzu nazional batean gauzatzeagatik, berezia edo demasa zarela ustea: 

horri deitzen diot adanismoa. Halakoetan Aldecoak erakusten zuen umiltasuna erabiltzea bide 

egokiagoa iruditzen zait, eta gorago aipatu ditudan Estatu Batuetako idazleen ikaskizunak nola 

barneratu zituen gogora ekartzea besterik ez dago horretarako. Ana Maria Matutek zioen bezala 

(Aldecoaren La tierra de nadie y otros relatosen hitzaurrean hain zuzen), kontua ez da hainbeste 

literatura “berria” egiteko asmoa izatea, literatura “ona” egitekoa baizik, «hortik baino ez baitira 

abiatzen benetako berrikuntzak». Matuterentzat, ezbairik gabe, Ignacio Aldecoa izan zen asmo 

horrekin bat egin zuenetako bat, hots, garaiko adanismoetan erori gabe eta literatura ona egiten 

saiatuz, ekarpen berriak egitera iritsi zena, eta, bide horretatik, txokokeriaren arriskua saihestu 

zuena, euskarazko literaturarena ere badena (besteak beste).

Horrekin lotuta, badute ironikotik zerbait hau bezalako tokiko omenaldiek, horren gasteiztarrek, 
Aldecoaren kasuan. Idazleak, iradoki dudan bezala, ez zuelako jaioterria askotxo maite: gaztetan gaizki 

pasarazi zioten bere dandysmoa (oso neurrikoa, ziur nago) pasiatzera ateratzeagatik militarrez eta 

apaizez izurritutako gure hiriko kaleetatik, eta, baiki, Gasteiztik hanka egin zuen ahal izan zuen bezain 

laster, karrera egitera (unibertsitarioa, burutu ez zuena, eta literarioa, bere heriotzak goizegi eten zuena). 

Baina, ironiak albo batera utzita, ekimen hauek badute zentzua, sikiera, hiriak idazlearekin duen zor 

zahar hori kitatzeko bide gisa. Eta pentsa dezakegulako Ignacio Aldecoa bera ez zela agian horren 

deseroso sentituko gaurko Gasteizen, (haren aje guztiak kontuan hartuta ere) askotarikoagoa, irekiagoa 

eta, zentzu batean, literarioagoa ere baden XXI. mendeko hiri honetan alegia.

[Testu honek oinarri du, neurri batean, gaztelaniaz argitaratutako “Por qué me gusta Ignacio 

Aldecoa” artikulu laburragoa, Ángeles Encinar eta Carmen Valcárcelek editatutako Ignacio Aldecoa. 
Maestro del cuento liburukoa, Edaf 2011]
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BUZZATI Y ALDECOA

“Sette piani” (Siete plantas) es un cuento de Dino Buzzati del libro La Lettura, aparecido en 
1937, que forma parte de los Sesenta relatos que en castellano publicó Acantilado. Es un cuento 
fantástico o alegórico, en torno a un señor, Giuseppe Corte, que acude a una clínica privada para 
que le traten una enfermedad incipiente (de momento tiene sólo un poco de fiebre). La clínica está 
organizada en siete plantas: en la séptima están los que, en propiedad, no pueden considerarse 
enfermos. Después vienen los que presentan síntomas leves. Los de la quinta planta ya están 
un poco más fastidiados. Hasta que vas a parar al primer piso, en el que están los enfermos 
incurables. A Giuseppe Corte le pasan de una planta a otra de manera aparentemente accidental. 
Tiene que ingresar una señora con dos niños y le piden si puede cambiar de habitación 
temporalmente... a la sexta planta. El personal de la clínica se marcha de vacaciones y mezclan 
a enfermos de dos plantas: de la tercera pasa a la segunda. Y así hasta la planta uno. Corte 
abriga la esperanza de que lo reintegrarán a las plantas superiores, pero eso, claro, no sucede. 
‘Sette piani’ es una alegoría de la vida humana. La ficción buzzatiana-kafkiana toca el nervio de 
la realidad de todos. A hombres y mujeres nos van cambiando de planta, pensamos que es algo 
temporal y que volveremos al lugar que nos corresponde. Nanay de la China.

Leyendo a Ignacio Aldecoa doy con un cuento que me hace pensar en ‘Sette piani’. Se titula ‘Los 
hombres del amanecer’ y forma parte del libro El corazón y otros frutos amargos, publicado en 
1959. Es la historia de Lino y Cristóbal, dos tipos que se ganan la vida en un juncal: cazan víboras 
para venderlas a un laboratorio. Les avergüenza que los habitantes del pueblo sepan a qué se 
dedican y dicen que van a buscar setas. ¿Setas en un juncal? Viven una fantasía de grandes 
comerciantes y hablan de remesas. Han desarrollado un método aproximadamente científico: se 
precisa un viento medio cálido y medio fresco para que las víboras abandonen sus nidos y queden 
aturdidas en los campos. Cuando llegan al laboratorio, don Rafael les dice que no necesita más 
víboras y que no les puede abonar las que llevan. Ahora, para los experimentos, necesita ratas de 
alcantarilla. ¿Ratas? Lino no quiere cazarlas: le dan asco y tristeza. Cristóbal intenta convencerle 
diciendo que no todas las ratas son grises, las hay rojas, y blancas. 

Lino comprende que entre cazar víboras y cazar ratas hay un paso, tal vez definitivo, en su 
caída, y admira al amigo al que no le preocupa cazar en los desagües de las fábricas. Los 
cuentos de Buzzati y Aldecoa pertenecen a dos géneros distintos y a dos mundos diferentes: uno 
alegórico y fantástico y el otro realista. Pero una verdad literaria y humana corre por debajo de la 
distinción artificial de géneros y estilos. ‘Sette piani’ y ‘Los hombres del amanecer’ hablan de la 
inconsistencia de las ilusiones y de la fragilidad de la vida.

Julià Guillamon
Escritor. Comisario de la exposición
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Caballo de pica : relatos / Ignacio Aldecoa.
Madrid : Taurus, D.L. 1961

134

POST SCRIPTUM



DIVAGACIÓN SOBRE EL REALISMO

Gran Sol (1963), de Ignacio Aldecoa, que cuenta las peripecias de unos pescadores del 
Cantábrico, fue uno de los primeros libros de la gran literatura española del siglo XX que leí en 
el colegio. Nos impresionó menos quizás que otras lecturas porque ya en aquella época –debía 
ser 1974 o 1975– el realismo empezaba a tener mala fama. Por un lado, era interesante que 
la literatura fuera realista porque era antifranquista. Los escritores describían una realidad que 
no aparecía en ninguna parte. El franquismo escondía las cosas o se las inventaba. Por lo tanto, 
viva el realismo. Pero al mismo tiempo, la cultura popular iba por otro lado. La contracultura –
imaginación, alucinación– lo salpicaba todo y era más antifranquista que el realismo. Finalmente, 
aunque éramos chicos, empezábamos a entender que, a menudo, el arte autoproclamado realista 
es el más antirrealista. No hay nada menos realista que el realismo dirigido y de bote: no digo que 
fuera el caso de Ignacio Aldecoa.

Estos últimos días, mientras iba por el monte pensando en esta columna, se me ocurrió que el 
poeta catalán Joan Vinyoli es más realista cuando habla de ángeles caídos del cielo que cuando 
habla de obreros industriales, porque conocía más a ángeles que a obreros. Pensé que sería una 
frase rutilante que me haría quedar bien. Menudo nudo teníamos y tenemos aún con el realismo. 
¿Qué problema hay con que un autor sea realista? Quizás ese es el problema: autor y realista. 
Sería mejor hablar de escenas realistas, de descripciones realistas: que no todo fuera realista. 

Y justamente leyendo a Aldecoa, encuentro una explicación en la manera como describe un pulpo. 
Unos niños se dirigen a la playa a la que acaban de llegar los pescadores y pasan por encima 
de las redes. Ven “el parpadeo agónico y blanco de pescado”. Más allá ven un pulpo “con algo 
indefinido de víscera o de sexo”. Ostras: qué bien visto. Los peces de la red parpadean. El pulpo 
parece unos intestinos o una vulva. Un poco más allá, el señor Venancio, un tipo de esos a los 
que todo lo que antes les parece mejor, pega una patada el pulpo “que retorció los tentáculos, y, 
al fin, medio dado la vuelta, los extendió tensamente, abriéndose como una rara flor.” Cualquiera 
que haya visto nunca un pulpo y lea la descripción de Aldecoa tiene que quedar prendado a la 
fuerza. Es un realismo que no tiene nada de antifranquista, teledirigido ni de bote. Parte de una 
observación interiorizada de las cosas y de una capacidad prodigiosa para asociar elementos del 
mundo natural alejados de los pulpos –vísceras, vulvas y flores–.

“Cabrón, dijo Pedro, y luego se levantó con el pulpo fláccido, pendiente de sus dedos índice 
y medio de la mano derecha, los tentáculos colgantes formando una masa inerte, salvo sus 
delgadísimos extremos, que todavía se retorcían”. Châpeau, señor Aldecoa, y perdone si le 
importunamos cuando éramos chicos.

Julià Guillamon
Escritor. Comisario de la exposición
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